В реальности любой вид разумных существ, достаточно высокоразвитый, чтобы посылать к Земле звездолеты, вероятно, дал бы себе труд заранее разобраться в наших теле- и радиосигналах и расшифровать наш язык, так что пришельцам не пришлось бы зависеть от земных лингвистов. Но в любом случае было бы неразумно начинать межпланетную войну с пришельцами, которые, возможно, обогнали нас технологически на тысячи лет.

Что произойдет, если язык пришельцев окажется построенным на совершенно иных принципах, чем земные языки?

Если инопланетяне произошли от расы разумных собак, то их язык должен отражать скорее запахи, нежели зрительные образы. Если они произошли от разумных птиц, их язык может быть основан на сложных мелодиях. Если они произошли от летучих мышей или дельфинов, в их языке может использоваться ультразвук. Если они произошли от насекомых, они могут поддерживать связь друг с другом посредством феромонов.

В самом деле, при исследовании мозга любых из этих животных мы видим, насколько сильно он отличается от нашего. Если в человеческом мозге значительная часть отведена на работу со зрением и языком, то в мозге других животных столь же значительная часть может быть отведена на работу, например, с запахами и звуками.

Иными словами, нельзя считать, что, когда произойдет первый контакт с инопланетной цивилизацией, ее представители будут думать и общаться между собой так же, как это делаем мы.

Кульминация любого научно-фантастического фильма, как правило, связана с моментом, когда зритель наконец видит пришельцев. (Так, одно из разочарований от просмотра отличного в остальном фильма «Контакт» для меня заключалось в том, что после потрясающей завязки и развития сюжета самих инопланетян мы так и не увидели.) А вот в сериале «Звездный путь» все представители инопланетных цивилизаций выглядят в точности, как мы, и говорят на прекрасном американском английском. Единственное различие между ними — носы разной формы. В «Звездных войнах» инопланетяне более разнообразны и иногда напоминают земных зверей или рыб, но все они происходят с планет, где можно дышать воздухом, а тяготение близко к земному.

Первое, что приходит в голову, когда речь идет о внешности инопланетян, — это мысль о том, что выглядеть они могут как угодно, поскольку ни одного инопланетянина никто из нас до сих пор не встречал. Но существует определенная логика, которой они, по идее, должны следовать. Мы не можем быть абсолютно в этом уверены, но с большой вероятностью жизнь на других планетах тоже зародилась в океане и строится на углеродной основе. Такая химия идеально отвечает двум принципиально важным критериям жизни: во-первых, благодаря сложной молекулярной структуре они способны хранить огромное количество информации, а во-вторых, способны к самовоспроизведению. (Углерод имеет четыре атомные связи, что позволяет выстраивать длинные цепочки углеводородов, в число которых входят белки и ДНК. В расположении атомов длинных углеродных цепочек ДНК содержится зашифрованная информация. Цепочки составляют двойную спираль, нити которой могут разделяться и захватывать из окружающего пространства молекулы, чтобы в соответствии с этой информацией изготавливать собственную копию.)

Не так давно возникла новая область науки — экзобиология, задачей которой является изучение жизни на далеких мирах с экосистемами, не похожими на экосистемы Земли. Пока экзобиологам не удается найти способ создавать жизненные формы, не основанные на углеродной химии, которая предоставляет нам огромное множество разнообразных молекул. Рассматривается множество других возможных форм жизни, к примеру разумные шарообразные существа, плавающие в атмосфере газовых гигантов, но пока придумать непротиворечивую химию, при которой такие существа были бы возможны, не удается.

В детстве одним из моих любимых был фильм «Запретная планета», который преподал мне важный научный урок. По сюжету на далекой планете астронавтов терроризирует громадное чудовище, убивающее членов экипажа одного за другим. Ученый делает гипсовый слепок следов, которые чудовище оставляет в мягком грунте. Увиденное его шокирует. Ступни чудовища, заявляет он, нарушают все законы эволюции. Когти, пальцы, кости — все устроено совершенно бессмысленно.

Этот момент захватил мое внимание. Чудовище, нарушающее законы эволюции? Для меня идея о том, что даже чудовища и инопланетяне должны подчиняться научным законам, была внове. До этого я считал, что чудовищам достаточно быть страшными и кровожадными. Но мысль о том, что чудовища и инопланетяне тоже должны подчиняться законам природы, которым подчиняемся и мы, показалась мне разумной. Инопланетяне и чудовища живут не в вакууме.

К примеру, когда я слышу о лох-несском чудовище, я задаюсь вопросом: а какую численность должна иметь стабильная популяция таких животных? Если бы какое-то динозавроподобное существо действительно могло жить в этом озере, оно непременно было бы частью самодостаточной популяции из 50 или около того особей. В таком случае признаки присутствия этих животных (в виде костей, остатков их добычи, отходов жизнедеятельности и т. п.) были бы очевидны. Тот факт, что никаких подобных свидетельств так и не было обнаружено, внушает сильные сомнения в существовании чудовища.

Аналогичным образом к космическим пришельцам также должны быть применимы законы эволюции. Невозможно сказать точно, как могла появиться чужая цивилизация на далекой планете, но вполне вероятно высказать некоторые предположения, основываясь на нашей собственной эволюции. При анализе того, как вид Homo sapiens обрел разум, мы видим по крайней мере три компонента, сыгравшие принципиальную роль в нашем подъеме.

1. Какая-то форма объемного зрения

В целом можно отметить, что хищник, как правило, умнее жертвы. Чтобы успешно охотиться, нужно обладать навыками скрытности, хитрости, стратегического мышления, маскировки и обмана. Необходимо также знать привычки добычи, места кормления, ее слабости и защитные возможности. Все это требует наличия некоторого интеллекта.

С другой стороны, добыча должна уметь хорошо делать только одно — убегать.

Все это отражается в строении глаз животных. У охотников, таких как тигры или лисы, глаза располагаются в передней части морды, что обеспечивает им стереоскопическое зрение, когда мозг сравнивает изображения, получаемые с левого и правого глаза. Объемное зрение позволяет оценивать расстояние, что очень важно при выслеживании добычи. Добыче же объемное зрение не нужно. Все, что ей нужно, — это круговой обзор, позволяющий вовремя заметить хищника, где бы он ни находился, поэтому глаза у таких животных, как олень или кролик, располагаются по сторонам морды.

Разумные инопланетяне в космосе, скорее всего, произошли от хищников, которые добывают свою пищу охотой. Это не значит, что они обязательно должны быть агрессивны, а означает лишь, что их предки в давние времена были хищниками. Так что нам осторожность совсем не помешает.

2. Какая-то форма противолежащего пальца или хватательного отростка

Одной из непременных характеристик биологического вида, способного породить разумную цивилизацию, является способность манипулировать своим окружением. В отличие от растений, бессильных перед внешней средой, разумные животные могут изменять среду, чтобы увеличить свои шансы на выживание. Одним из качеств, отличающих человека, является противопоставляемый большой палец, позволяющий нам использовать руки для работы с инструментами. Вначале рука использовалась в основном для хватания за ветки деревьев, и угол между большим и указательным пальцами у нас примерно соответствует средней толщине веток в Африке. (Это не означает, что противопоставляемый палец — это единственный хватательный инструмент, который может вывести своего обладателя к разуму. Щупальца и когти, возможно, тоже подойдут.)