Если проанализировать наши земные океаны, можно заметить несколько проблем. Плавники — чрезвычайно эффективный способ передвижения в воде, тогда как ноги (и руки) для этого, по сути, не годятся. Используя плавники, можно плавать и маневрировать очень быстро, тогда как двигаться с помощью ног по океанскому дну неудобно и тяжело. Неудивительно поэтому, что в океанах почти нет животных, у которых появились бы конечности, пригодные для хватания. Так что животные с плавниками вряд ли станут разумными (если плавники не разовьются во что-нибудь, чем можно хватать предметы, или если эти плавники не были когда-то ногами сухопутных животных, которые позже вернулись в океан, как дельфины и киты).

Однако осьминог — весьма успешное животное. Просуществовав по крайней мере 300 млн лет, он является на сегодняшний день, возможно, самым разумным из всех беспозвоночных. Анализируя осьминога по нашим критериям, обнаруживаем, что он удовлетворяет двум из трех.

Во-первых, будучи хищником, он обладает глазами охотника. (Однако два его глаза не фокусируются вперед стереоскопически.)

Во-вторых, восемь щупалец дают ему необычайные способности манипулировать предметами вокруг себя. Щупальца у осьминога очень ловкие.

Однако сколько-нибудь развитого языка у осьминога нет. Будучи одиноким охотником, он не испытывает нужды в общении с себе подобными. Кроме того, между поколениями осьминогов, насколько мы можем судить, нет никакого общения.

Таким образом, осьминоги демонстрируют некоторые признаки разумности. Их способность убегать из аквариумов широко известна, причем они активно пользуются мягкостью своих тел и протискиваются через малейшие щели и трещины. Кроме того, они могут ориентироваться в лабиринтах, демонстрируя наличие какой-то формы памяти. Известны также случаи, когда они пользуются инструментами. Так, один осьминог умел собирать скорлупки кокосовых орехов и строить себе из них укрытие.

Итак, если осьминоги обладают некоторой ограниченной разумностью и гибкими щупальцами, то почему они не стали разумными? Этот факт, как ни забавно, свидетельствует, скорее, об их успешности. Затаиться за камнем и схватить неосторожно приблизившуюся жертву щупальцами — очень успешная стратегия, так что осьминогам, вероятно, не нужно было развивать разум. Иными словами, на них не действовало эволюционное давление, которое вынуждало бы к разумности.

Однако на какой-нибудь далекой планете, в иных условиях, можно представить себе осьминогоподобное существо, которое сумело придумать язык на основе пощелкиваний и посвистываний для совместной охоты. Возможно, клюв осьминога мог бы эволюционировать в орган, позволяющий пользоваться рудиментарным языком. Можно представить даже, что в какой-то момент в отдаленном будущем эволюционное давление на Земле могло бы вынудить осьминогов развиться в разумный вид.

Так что разумная раса осьминогов — дело, безусловно, возможное.

Еще одно разумное существо, придуманное Стэплдоном, было похоже на птицу. Ученые заметили, что птицы, как и осьминоги, отличаются заметной сообразительностью. Однако, в отличие от осьминогов, они обладают весьма изощренным способом общения между собой при помощи чириканья, а также при помощи песен и мелодий. Записывая песни различных птиц, ученые заметили, что чем сложнее и мелодичнее песня, тем выше ее притягательность для противоположного пола. Иными словами, сложность песни самца позволяет самке судить о его здоровье, силе и пригодности в партнеры. Так что существует эволюционное давление, вынуждающее самцов придумывать сложные мелодии — и обретать некоторый интеллект. Некоторые птицы (такие как ястребы и совы) обладают глазами охотника и некоторой формой языка, однако у них отсутствует способность манипулировать окружающими предметами.

Миллионы лет назад некоторые животные, ходившие на четырех ногах, эволюционировали в птиц. Анализируя кости птиц, мы ясно видим, как кости ноги постепенно превращались в кости крыла. Между двумя этими наборами костей существует точное соответствие. Но, для того чтобы манипулировать предметами, нужны животные, чьи руки свободны и могут удерживать инструменты. Это означает, что разумные птицы должны либо развить у себя модифицированные крылья двойного назначения, позволяющие и летать, и удерживать орудия труда, либо они должны начинать по меньшей мере с шестью ногами, четыре из которых со временем превратятся в крылья и руки.

Так что разумный вид птиц возможен, если они смогут каким-то образом развить у себя способность манипулировать орудиями.

Мы привели всего лишь несколько примеров того, какими могли бы быть разумные биологические виды. Наверняка существует много других вариантов, которые можно рассмотреть.

Зададимся вопросом: почему мы стали разумными? Многие приматы достаточно близко подходят к тому, чтобы удовлетворять всем трем критериям, так почему эти способности развились у нас, а не у шимпанзе, бонобо (наших ближайших эволюционных родичей) или горилл?

Сравнивая представителей вида Homo sapiens с другими животными, мы видим, что человек по сравнению с последними слаб и неловок. Мы вполне могли бы стать посмешищем для всего животного царства. Мы не слишком быстро бегаем, не имеем когтистых лап, не можем летать, не обладаем острым нюхом, ничем не защищены, не очень сильны, а кожа наша не покрыта мехом и весьма чувствительна. В любой из этих категорий можно найти животных, которые намного превосходят нас физически.

Животные, которых мы видим вокруг себя, в большинстве своем очень успешны и потому не испытывают эволюционного давления, которое подталкивало бы их к изменениям. Некоторые животные не меняются уже миллионы лет. А мы, именно из-за своей слабости и неуклюжести, всегда испытывали громадное давление, вынуждавшее нас вырабатывать умения, которых нет у других приматов. Мы вынуждены были стать разумными, чтобы компенсировать этим присущие нам недостатки.

По одной из теорий, несколько миллионов лет назад климат в Восточной Африке начал меняться, леса отступили и на их месте образовались обширные травянистые равнины. Наши предки обитали в лесу, и, когда деревья начали исчезать, многие из них погибли.

Те, кто выжил, вынуждены были переселиться из леса в саванны и степи. Им пришлось распрямить спины и научиться ходить вертикально, чтобы иметь возможность смотреть поверх травы. (Свидетельство тому — наш позвоночник с его прогибами, оказывающий огромное давление на поясницу. Поэтому люди среднего возраста чаще всего испытывают трудности именно со спиной.)

Вертикальное хождение дало еще одно большое преимущество — оно освободило нам руки, и мы получили возможность пользоваться орудиями.

Когда мы встретим в космосе инопланетян, они со значительной вероятностью тоже окажутся неловкими и слабыми созданиями, которым пришлось компенсировать эти недостатки повышенным интеллектом. И скорее всего, они, как и мы, тоже развили у себя способность выживать новым способом — способность произвольно менять окружающую среду.

Итак, как могло бы разумное существо создать современное технологическое общество?