А еще в марте 1901 года Толстым было написано письмо «Царю и его помощникам», в котором предлагались самые решительные социальные, политические и церковные реформы: уничтожение неравенства прав сословий, полная реорганизация школ и высшего образования, запрещение телесного наказания, свобода религиозных собраний и проповедей для всех вероисповеданий. Письмо это, конечно, не было напечатано в России, но ходило по рукам в списках и зарубежных изданиях.

В свою очередь правительство запретило давать в газетах сообщения о состоянии здоровья Толстого в Крыму.

В такой накаленной общественной атмосфере появление романа «Поиски и примирения» не могло быть расценено иначе, как «нож в спину» собственного отца. Говоря нынешним языком, он становился фигурой «нерукопожатной» для поклонников Толстого. А среди этих поклонников были очень влиятельные литературные и общественные лица. Так, поступок Льва Львовича возмутил Чехова и Горького.

Горький в конце 1902 года фактически перекрыл Льву Львовичу кислород, надавив своим авторитетом на редактора журнала «Мир Божий» Федора Дмитриевича Батюшкова, который хотел напечатать новый роман Льва Львовича «Иван Савин». Обиженному автору Горький прямо написал: «Тот факт, что Вы нашли возможным печатать Ваш роман в журнале, где по поводу “Воскресения” Вашего великого отца писали гнусности (имелись в виду «Поиски и примирения» и журнал Ясинского – П. Б.), навсегда поселил во мне отрицательное к Вам – как человеку – отношение. Я читал Ваш роман и позволю себе отрицать в Вас присутствие литературного таланта».

Лев Львович расценил поступок Горького как «подлость» и писал о нем матери: «Это пройдоха и актер». Пожаловался он и отцу. «Он удивился тому что Горький так поступил со мной…» («Опыт моей жизни»).

В августе 1903 года Лев Львович обратился к Чехову с просьбой прочитать другой его роман, предназначавшийся для журнала «Русская мысль». Чехов ответил вежливым, холодным отказом. Когда в октябре этого года Лев Львович был проездом в Ялте, он посетил Чехова, с которым когда-то собирался вместе поехать в Америку. Судя по письму Чехова Ольге Леонардовне Книппер, встреча была поначалу натянутой: «Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался…»

Печатать роман «Поиски и примирения» было во всех отношениях невыгодно для автора. И он был достаточно умен, чтобы это понимать. Если он решился на это, то им, по всей видимости, двигали два соображения. Первое – он очень хотел стать писателем! Второе – он не желал считаться с тем, что он сын Льва Толстого. И наконец – почему не признать, что Лев Львович искренне считал идеи своего отца вредными для России? Особенно для молодежи. Ведь он сам пережил этот печальный опыт.

12 февраля 1901 года он писал Суворину в связи с романом «Поиски и примирения»: «Я продолжаю стучаться в ворота, продолжаю просить, чтобы мне их отворили. Я несу ношу которая другим может показаться не ценной, но которая для меня дорога. А тому, кто стучится, рано или поздно отворят. Я не претендую на то, чтобы быть тем, что мой отец. Я хочу быть тем, что есть я».

Увы, так не получалось. Весь роман выдавал его зависимость от отца, и больше всего именно там, где он спорил с ним.

Главный герой Коля Глебов – гимназист, который сдал экзамены за восьмой класс и едет в имение к родителям. Это сложный мальчик, пребывающий в нравственных поисках. Он начитался сочинений Толстого, и это «так сильно подействовало на него, что он один вечер серьезно думал бросить гимназию и бежать в деревню, самому работать с народом и жить настоящим христианином. Но он не сделал этого. Он понял, что делать это было бы не умно и не полезно, ни для него самого, ни для других».

В имение Глебовых приезжает «толстовец» Иван Иванович Воронин. Мать Коли очень не любит «разглагольствований» Воронина. И вообще, не любит «толстовцев».

У Глебовых гостит молодой человек Борис Славин, который влюблен в сестру Коли Варю. Еще совсем недавно Борис вел распутный образ жизни, теперь исправился. Борис не любит Толстого-философа, но любит Толстого-художника.

«Он говорит одну правду и в то же время забывает, перескакивает через другую, которую сам же когда-то признавал. Он непоследователен и противоречив. Он иногда страшно силен… Вот отчего Толстой-художник гораздо больше учитель, чем Толстой-мыслитель», – заявляет Славин.

Коля с Варей едут на хутор к Воронину. Воронин – художник, рисует «нутро», простых людей. Его мать, «старуха Воронина», по происхождению француженка. Вернувшись с прогулки, она «ненатуральным голосом» говорит, что видела странников, которые идут к ним. «Какие-то темные», – говорит она. «– Темные! – восклицает Воронин. – Как можно, душечка, их так называть! Да это, верно, наши друзья, верно, идут прямо из Ясной Поляны…»

Главные из «темных» – Василий Андреевич Дерюгин с женой Марией Степановной Белявской (то есть они не венчаны). Они не нравятся Коле и Варе, не нравятся «старухе Ворониной», но их обожает Воронин и сестра его матери Софья Александровна. Таким образом «темные» раскалывают людей, вносят сумятицу, беспокойство в чужие дома.

Главный герой романа – это, конечно, сам Лев Львович. Несколько глав посвящено работе Глебова на голоде среди крестьян, его короткому пребыванию в армии в Царском Селе, его освобождению от присяги и военной службы. Затем наступает нервное истощение, поездка за границу и лечение. Вылечив нервы и избавившись от «толстовства», Николай начинает хозяйничать в имении Долгое. Название этого имения полностью совпадает с названием имения помещика Горохова в семнадцати километрах от Ясной Поляны. Именно туда был вывезен в разобранном виде родовой дом Толстого-отца, который он в молодости продал и проиграл в карты. Обычный читатель романа, разумеется, не знал этого, но зачем-то Льву Львовичу захотелось поселить своего героя именно там, где к моменту написания романа находился (и притом в бесхозном состоянии) дом, который когда-то промотал его отец.

Манера хозяйства в Долгом Глебова решительно отличается от того, что происходило в Ясной Поляне. Глебов строго наказывает крестьян, гоняя их стада со своих лугов. Он считает это справедливым. Он не считает, что живет в роскоши. «Что мне нужно? Ничего особенного. Я пью чай, и мужики пьют чай. Я больше всего люблю картофель, огурцы, и это всего мне полезнее, – и мужикам это доступно. А тем, что они работают физически, они только счастливее меня», – важно думает он. При этом как-то забывается его поездка на французский курорт.

Перед женитьбой на любимой девушке Николай говеет и вспоминает «Анну Каренину». «Он говорил со священником невольно почти точно так же, как говорил Лёвин». Беседа с батюшкой окончательно избавляет его от «толстовства».

В Долгое приезжает Ольга Печникова, с которой у Николая когда-то был роман в Москве. Он рассказывает об этом жене: «Это рана, которая болит… И эта женщина приехала, чтобы нарушить нашу жизнь…» «– Как она смеет ездить ко мне в дом! – восклицает жена, в точности повторяя поведение Кити во время приезда к Лёвиным Анны Карениной. – Как она смеет сюда ездить, дрянная, скверная женщина?! Прогони ее сейчас! Понимаешь, я требую. Сейчас, сейчас, сию минуту пойди и прогони ее, ночью, сейчас отсюда!»