Смутившись и не зная, что сказать, Салли встала и подошла к окну. Она смотрела на высокие здания и потоки машин, сновавшие в разных направлениях по улицам. Еще было очень жарко, солнце заходило, окрашивая все в золотистый цвет, отражаясь в окнах и от крыш домов. От этого сверкания у Салли слепило глаза.

— Мне хотелось бы вам показать Нью-Йорк, — повторил сэр Гай за ее спиной.

Вдруг, повинуясь импульсу, Салли повернулась к нему.

— Мне нужно кое-что вам сказать, — сказала она тихо, но очень серьезно.

— Что же? — спросил сэр Гай.

— Это касается вашего доброго ко мне отношения, — неуверенно начала она, — после.., после того, как Тони бросил меня. Я до сих пор не знала причину, по которой он поступил именно так. Но благодаря тому, что мне стало сегодня известно, все встало на свои места. И мне непонятна ваша доброта и вашей мамы по отношению ко мне. Вы знали, что он любил Лини, что именно она отняла его у семьи, и все-таки так внимательно отнеслись ко мне, к девушке, которая...

Она колебалась какое-то мгновение, но сэр Гай закончил за нее.

— ..приходится дочерью мисс Листелл.

Салли вскрикнула.

— Кто вам это сказал?

— Никто, — ответил он. — Просто я опять догадался.

Салли была испугана.

— Даже если вы так думаете, не следует говорить об этом вслух.

— Почему же, — спросил он, — если я говорю об этом только с вами. Разве нужны между нами секреты?

— Вы ведь никому об этом не расскажете, правда? — спросила она взволнованно.

— Никому, — пообещал он, а потом добавил. — Сегодня вы что-то узнали о прошлом и, по-видимому, это вас взволновало. В этом нет сомнений. Но у меня есть предложение, касающееся прошлого — вашего и моего. Салли, давайте его забудем и попробуем все начать сначала, с сегодняшнего дня. Давайте позволим себе узнать друг друга получше. Вы согласны?

В его голосе было что-то, чего Салли никогда раньше не слышала. Она почувствовала, что душа откликается на его предложение. Ей хотелось в тот момент согласиться с ним, пообещать все, что он хочет, но ее сдерживало смущение.

— Разве мы сможем когда-нибудь забыть прошлое? — спросила она нерешительно, сама не понимая толком, что имеет в виду, но сразу почувствовала, что сказала слишком много, чтобы продолжить этот разговор.

К ее удивлению, сэр Гай раздраженно отвернулся. Его лицо, на мгновение просветлевшее, опять приобрело уже знакомое циничное выражение.

— Скорее всего это будет невозможно, — сказал он. — Эксперименты подобного рода редко заканчиваются удачно.

Салли неуверенно смотрела на него, совершенно сбитая с толку, но потом быстро сказала:

— Хотя, конечно, будущее гораздо важнее для меня, чем прошлое. Мне кажется, я опять ничей ребенок, которому надо искать работу.

— Разве? — сказал он. — Значит, мы каким-то образом должны спланировать вашу дальнейшую жизнь. Бедная маленькая Салли! Мир не очень добр, не так ли?

— Вы ведь были добры ко мне, — возразила она.

— Не следует быть настолько уверенной в этом!

Он на минуту повернулся к ней спиной, чтобы взять сигарету из коробки, стоявшей на столе около него. Салли смотрела на его склоненную голову и думала, как бы ей хотелось узнать, о чем он думает, и получше понять его. Сэр Гай опять повернулся к ней.

— Что касается сегодняшнего вечера, — сказал он абсолютно обычным голосом, — если вы мне не позвоните и не скажете, что не сможете прийти, я буду вас ждать в вестибюле в восемь часов.

Их беседа подошла к концу. Сэр Гай сообщил ей об этом довольно многословно, но она поняла.

Когда Салли опять вернулась в номер Линн, у нее не выходило из головы, почему их разговор получился таким неудачным. На какое-то мгновение ей показалось, что они стали ближе друг другу. Но потом он снова отдалился от нее и воздвиг между ними тот странный барьер, который она чувствовала с самой первой их встречи.

Что это было? Салли очень хотелось понять. Неожиданно она подумала, что ей бы хотелось больше всего на свете, чтобы у них с сэром Гаем были дружеские отношения. А можно ли было назвать их нынешние отношения таковыми? Она задавала себе этот вопрос еще и еще и боялась ответа.

Сэр Гай посмотрел на часы.

— Мы прибудем в Йорк через пятнадцать минут, — сказал он. Салли взяла свою сумку и перчатки.

— Тогда, я думаю, нам лучше вернуться в наш вагон, не так ли?

— Пожалуй, так будет лучше, — согласился сэр Гай и встал из-за стола, за которым они пили чай.

Салли тоже встала. Поезд шел очень быстро, а вагон-ресторан находился в самом конце состава. Когда она вышла в проход, поезд сильно качнуло, и Салли чуть не упала, если бы сэр Гай не поддержал ее крепкой рукой. Она посмотрела па него и улыбнулась.

— Спасибо.

Их взгляды встретились, но Салли быстро отвела глаза в сторону. И с этого момента она точно знала, что влюбилась. Продвигаясь вперед по переполненным проходам поезда, останавливаясь, чтобы пропустить людей, выносивших чемоданы и пакеты, стараясь удержать равновесие, она ощущала только, как быстро бьется ее сердце.

Теперь она понимала, что любит его уже очень давно. Казалось, что между тем временем, когда он в ее фантазиях был рыцарем в шлеме с плюмажем, а потом стал серьезным, неприветливым братом Тони, не было никакого перерыва. Она любила его всегда, но не понимала этого до настоящего момента в грохочущем, переполненном поезде, везущем их домой.

Салли почувствовала, как ее сердце защемило при мысли о «доме». Но именно так она стала относиться к «Убежищу» с самой первой минуты, когда его увидела, и дети сказали, что он улыбается им. Дом сэра Гая! Если бы только он мог стать и ее домом!

Она попыталась успокоиться, но ничто не могло унять чувство восторга в сердце и радости, словно пульсирующей по всем сосудам ее тела. Она любит! Любит сэра Гая, и поняла она это в тот момент, когда он протянул руку, чтобы поддержать ее. Было так много моментов, когда она могла это понять. В роскошном ночном клубе Нью-Йорка «El Morocco», например, куда сэр Гай пригласил ее на обед, но, пораженная голубыми стенами и потолком, на котором сверкало множество звезд, она слушала оркестр, а не свое собственное сердце.

У нес была возможность понять это и на верхнем этаже Эмпайя Стейт Билдинг, или когда они гуляли по Центральному парку, потому что, как он ей сказал, у любого американца этот парк вызывает сентиментальные чувства. Она могла почувствовать это на Пятой авеню, или во взлетающем самолете, когда они бросили прощальный взгляд на странные, прекрасные небоскребы, являющиеся отличительной чертой современной цивилизации.

Но ни в одном из этих мест, прекрасных, волнующих и очень интересных, ей и в голову не пришла мысль, что она влюблена. Нет, надо же было случиться, что именно в этом прозаичном, спешащем английском поезде ее привело в шок внезапное, ошеломляющее чувство.