видит, как она проходит перед ним. Программа, которая управляет иллюзией реальности, самой Матрицей, стала перегружаться. В примечательном союзе длиною в 150 лет авторы «Матрицы» и писатель «Иванхое» вместе обращаются к идеализму Беркли: реальность — это иллюзия, создаваемая умом. Скотт был далеко не одинок, когда описывал это занятное ощущение. В 1850 году Чарльз Диккенс написал:

У всех нас возникает переживание, которое время от времени случайно охватывает нас. Все, что мы говорим и делаем, уже когда-то было сказано и сделано, давным-давно. Где-то в тумане прошлого нас уже окружали эти же лица, предметы и обстоятельства. И мы порой прекрасно знаем, что будет сказано в следующий миг, словно неожиданно вспомнили об этом.

Это ощущение поддерживает три «краеугольных камня» моего тезиса о реальности. Во-первых, оно подтверждает, что реальность представляет собой внутренне творимую иллюзию. Во-вторых, оно согласуется с моим мнением о том, что воспоминания записываются умом в процессе, аналогичном проигрывателю DVDили видеомагнитофону, и случайные «скачки» пленки могут временно смутить зрителя. В-третьих, и это самое главное, люди в своем большинстве повторно переживают эту самую жизнь: они уже прожили ее хотя бы раз, а то и тысячу раз. Вечное возвращение — факт, а не теологическая спекуляция.

Эти представления получили поддержку эмпирического исследования. В начале 1980-х годов некий исследователь спросил группу случайным образом отобранных участников опыта, возникало ли у них когда-нибудь чувство, будто они уже знакомы с местом (или ситуацией), которое никогда прежде не посещали. Всего в эксперименте принимали участие 76 человек. 71 % из них заявили о том, что у них возникало такое ощущение в тот или иной момент жизни, причем 47 % утверждали, что оно возникало у них в последние шесть месяцев. Это ощущение — самое необъяснимое психическое явление их всех, известных людям.

Глава 11

Странное чувство

Я уже был здесь прежде, но не могу сказать, когда и как.

Я знаю о траве за дверью, этот сильный сладкий запах,

пейзаж, звуки и фонари вдоль берега.

(Данте Россетти «Первый свет»)

Французский термин

Термин «Дежа вю» впервые использовали в 1876 году, когда журнал «RevuePhilosophique» опубликовал письмо профессора философии средней школы, что в Поатье. Этот профессор Эмиль Бориак говорил об особой форме памяти. Он описывал эти воспоминания как «lesentimentdudejavu». Однако только в 1896 году Арнуд формально предложил термин «дежа вю» на заседании медико-психологического общества. Даже на этой ранней стадии было понятно, что термин «дежа вю» («уже виденное») подобран не очень удачно, что термин «дежа векю» («уже прожитое») гораздо лучше подходит для описания явления, с которым сталкиваются некоторые люди.

В мире это явление получило название парамнезии, но позднее его стали все чаще называть простонародным термином «дежа вю», который звучал более романтично. Фредерик Майерс, записавший переживания женщины, встретившейся с обезьяной (см. выше), предложил употреблять более точный термин «промнезия», но не стал настаивать на этом и в той статье, в которой описывал встречу женщины с обезьяной, написал:

…Неожиданное воспоминание о пригрезившемся ранее сновидении может вызвать чувство «дежа вю», то есть ощущение того, что вся эта сцена уже когда-то возникала когда-то в неопределенном прошлом… По-настоящему важный вопрос заключается в том, случайна ли эта связь, посетил ли человек, увидевший сновидение, эту сцену неким сверхъестественным образом или предвосхищал этот опыт, который ему было суждено впоследствии увидеть или пережить.

До сих пор не утихают споры о том, что же в самом деле происходит с человеком, переживающим «дежа вю». Иначе говоря, фундаментальная наука не имеет никакого понятия, о том, что происходит с человеком. Явление «дежа вю» объясняется широко распространенной гипотезой о сновидении, согласно которой человек видит во сне события, которые ему еще только предстоит прожить. Этого мнения придерживается ряд «серьезных писателей», как отозвался о них Оксфордский путеводитель по уму. Наука называет ощущение того, что ты видел какое-то событие во сне, ложным предчувствием. Данный термин возник из-за того, что подобное ощущение возникает у человека только в тот миг, когда он непосредственно свидетельствует событие. Следовательно, несмотря на то, что эти события были увидены во сне, они содержались в подсознании, и человек лишь вспомнил о них, когда произошли подлинные события. Это объясняет причину, по которой человек, переживающий дежа вю, не может предсказать это событие до того, как оно произойдет.

Дежа вю считается воспоминанием о событии, поэтому некоторые авторитеты от психологии и психиатрии считают данное явление примером парамнезии. Оксфордский путеводитель по уму утверждает:

Поэтому вопрос стоит не о том, как человек может вспомнить то, что он еще не пережил, а о том, почему он полагает, будто не пережил это событие раньше.

Но дело вовсе не в этом. Определение явления парамнезии интересно тем, что оно представляет собой круговую ссылку. В вышеозначенной книге это явление упоминается на 800 страницах, как предмет обсуждения. Пытаясь найти определение данному явлению, мы ходим по кругу. Если мы откроем «Оксфордский толковый словарь», то найдем в нем ссылку, но не определение. По сути, словарь отправляет читателя прямо к другому явлению, а именно явлению дежа вю! Складывается впечатление, что переживание дежа вю, по определению, есть пример парамнезии, которое, также по определению, есть пример дежа вю. По-видимому, первоначальное событие воспоминания было «подавлено», поскольку оно причиняло столько беспокойства человеку, что он попросту стирал его из сознательной памяти.

Любое повторение этого переживания не может вызвать сознательное воспоминание изначального события. Но оно служит для эго «напоминанием», которое и отражается в ощущении дежа вю.

С этим психоаналитическим объяснением связана одна важная проблема. Во всех письменных свидетельствах о дежа вю мы не встречаем ни одного трагического события. По сути, одна из главных особенностей явления дежа вю заключается в том, что когда-то уже увиденные события абсолютно банальны. Если бы это объяснение было правильным, тогда можно было бы счесть, что в подавляющем большинстве случаев человек должен вспоминать изначальный опыт с беспокойством, но мы видим, что это не так.

Гораздо более прозаическое (и, по-видимому, объективно достоверное) объяснение заключается в том, что эти события в действительности не переживались прежде, а просто очень похожи на некое подлинное событие. Тогда возникает вопрос о том, почему человек не отдает себе отчета в том, что некое место просто что-то напоминает ему… Человек, переживший дежа вю, страдает от другой формы парамнезии, которая на этот раз носит термин «ограничивающая парамнезия». По-видимому, парамнезия этой более тонкой формы случается с нами регулярно. Иногда мы чувствуем досаду,