точно так же я предстану перед тобой. Вечные «песочные часы» существования будут переворачиваться снова и снова, а вместе с ними и ты, прах праха!»

Неужели ты не бросишься ниц, не заскрежещешь зубами и не проклянешь этого демона, который произнес такие слова? Может быть, ты пережил чудесный миг, в котором мог ответить ему так: «Ты бог, и никогда я не слышал ничего более божественного!» Если бы эта мысль взяла над тобой силу, она преобразила бы тебя нынешнего и, возможно, даже сокрушила бы тебя. Повсюду, чем бы ты ни занимался, на всех твоих делах лежало бы тяжкое бремя вопроса «Хочешь ли ты, чтобы все это продолжалось снова и снова, бесконечное число раз?». До какой же степени довольным собой и своей жизнью ты должен стать для того, чтобы не желать ничего свыше этой окончательной, вечной и неизменной рутины?

Как мы убедились, идея линейного времени, то есть времени, движущегося из прошлого в будущее, представляет собой творение западной культуры, а именно ее иудео-христианской части. Для того чтобы поверить в то, что мир был сотворен в какой-то точке в прошлом и исчезнет в какой-то точке в будущем, нужен отрезок из одной точки в другую. Время неумолимо течет в будущее, и нам кажется, что остановить его невозможно. Но это не так. Давайте послушаем отрывок из «Книги Иакова». Муж Марии Иосиф пришел в пещеру, в которой должен был родиться Иисус, а затем вышел из нее в поисках повивальной бабки:

И вот я, Иосиф, шел, и все же не перемещался. Я посмотрел в небо и увидел, что небо замерло. Я направил свой взор на зенит и увидел, что облака не движутся, небесные птицы застыли на месте. Я посмотрел на землю и увидел завтрак на траве. Рядом лежали работники и тянулись руками к еде. Они жевали, но их челюсти не двигались. Они поднимали пищу, но руки их зависали в воздухе. Они подносили еду ко рту, но не клали ее в рот. Но лица всех работников были обращены вверх. Недалеко паслась отара овец, но они не подвигались вперед, а стояли неподвижно. Пастух воздел свой посох, чтобы ускорить их, но его рука так и не опустилась. Я смотрел на речной поток и видел, как дети припали губами к воде, но они не пили. И тут неожиданно картина ожила, и все пошло своим чередом.

Этот малоизвестный текст был написан до 3 века нашей эры. Его нашли в составе одного древнего документа (Папирус Бодмер V). Если бы первые Отцы Церкви решили признать этот текст каноническим, тогда описанное сверхъестественное событие стало бы частью христианского канона. Это событие в некоторых основных общинах воспринимали бы как божье слово, а значит «евангельскую» истину. И нам остается только гадать о том, как бы этот текст повлиял на философию и конечное мировоззрение христианства.

Что произошло с Иосифом? Это событие показывает, что окружающий его мир остановился, а если говорить точнее, то он каким-то образом вышел за пределы времени. Несмотря на то, что нам, живущим в 21 веке, нетрудно вообразить описанную картину, так как в нашей культуре широко распространены замерзшие картины реальности (фотографии), нам все равно трудно понять эту сцену без предварительного знания о мире, который не движется. Человек, живший в 3 веке нашей эры, мог обратиться к единственному примеру: церковным иконам. Но иконам недостает перспективы и глубины, поэтому они служат весьма скромными копиями реальности. Учитывая все это, можно предположить, что автор этого текста описывал свой подлинный опыт, полученный им однажды. И если мы еще раз обратимся к описаниям смещения времени, о котором говорили шизофреники Фишера, то сможем признать, что «Иосиф» и эти шизофреники описывают одно и то же состояние ума.

И не удивительно, что «Книга Иакова» не была включена в окончательную версию Библии, потому что это описание не вписывается в верования о линейном времени ортодоксального христианства. Если время в нашем восприятии застывает, тогда по логике вещей оно может течь как назад, так и вперед. Мы сможем понять, почему христианство придерживается своей концепции времени, если осознаем, что тезис о возможности передвижения времени в каком-то другом направлении вызывает глубокие теологические затруднения. Святой Августин объяснил это так:

Бог запретил нам верить в это, ибо Христос умер за нас, в искупление наших грехов, и воскресший больше не умирает.

Это верование вызвало жаркие споры в ранней Христианской Церкви. Если кто-то предполагал, что время может течь в любом направлении, останавливаться и повторяться, значит он соглашался с самой пагубной из всех языческих ересей, а именно с верованием в концепцию Вечного Возвращения. Еще один ранний христианский писатель Немезий, епископ Емезы, так комментировал эти верования:

Сократ, Платон и все люди будут жить еще раз, с прежними друзьями и соседями. Они будут получать тот же жизненный опыт, будут заниматься теми же делами. Все города, деревни и поля восстановятся, как это уже было. Восстановление вселенной происходит не раз, но снова и снова — по сути, оно вечно, бесконечно. Те боги, которые по своей природе бессмертны, увидев события одного периода, узнают из него все, что произойдет в последующие периоды, ибо никогда не будет ничего нового, отличного от того, что уже было прежде, но все повторяется, вплоть до самой мельчайшей подробности.

Верование в Вечное Возвращение было столпом многих языческих мифов, которые возникли в классический греческий период. Человека, считающегося основателем этого верования, звали философом и математиком Пифагором из Самоса, поселившимся в Кротоне в южной Италии примерно в 525 году до нашей эры.

С тех пор прошло слишком много времени, поэтому у нас нет точных сведений о том, чему же учил Пифагор. До нас дошли только отрывочные сведения, а именно несколько текстов, написанных еще до Платона, и ряд записей гораздо более поздних философских дискуссий, чаще всего последователей Аристотеля и неоплатоников. Мы узнаем о том, что Пифагор учил посредством зашифрованного «услышанного» или «символических утверждений». Ученики Пифагора собрали все это вместе и представили в различных версиях. Данные «Священные лекции» получили распространение к 4 веку до нашей эры и стали основой пифагорейских учений. Что касается темы жизни после смерти, то считается, что пифагорейцы верили в переселение душ. Этот вывод о том, что они открыто проповедовали переселение душ, мы делаем на основании комментария философа Симплиция из Киликии (530 г. до нашей эры), чьи комментарии о верованиях, предшествующих временам Сократа, глубоко почитаются классическими учеными. Он совершенно четко утверждает:

Пифагорейцы сказали, что одни