Ещё у них в камере сидел настоящий душегуб. Они там все настоящие, но этот прославился тем, что вспарывал жертвам живот ножницами. Его боялись даже бывалые зеки, а уж начинающие не смели спать. Как спать в таком тесном пространстве со столь опасным соседом, который целыми днями смотрел в одну точку, и они боялись стать этой точкой, отползали по стеночке от блуждающего страшного взгляда. В конце концов, сокурсник повесился на спинке кровати, не выдержал. Не спать два месяца – это не шутки. Мы все ревели, не знали, чем ему помочь. Его мать требовала, чтобы сына перевели в камеру с «нормальными соседями».

– Есть нормальные соседи, – заверило тюремное начальство. – В соседней камере, например, таких двое: один людей на дыбу вешал без всякой цели, другой двадцать человек зарезал. Где вы хотите в тюрьме нормальных найти? Терпите. По этапу пойдёт, там значительно просторней, чем в СИЗО… Только не надо о правах человека ничего говорить! У нас на воле они не соблюдаются, а уж в тюрьме и подавно.

Она добилась свидания с сыном незадолго до смерти, он уже был почти невменяемый, смеялся и плакал:

– Какой же я был дурак, бредил тюремной романтикой, вот и получил, что хотел. Это ж надо было до такого додуматься! Понять не могу, как и что меня на эту дорогу увело? Точно говорят, всё начинается со слова. Подцепил блатной язык как заразу и не подумал, что язык – основа программирования, как на Информатике учили.

Говорят, есть три вещи, мечты о которых сильно отличаются от реальности. Это море, война и тюрьма. В наших краях много моряков, мальчишки с горшка мечтают о морских просторах, но когда попадают на флот, на реальный русский флот, преимущественно Балтийский или Северный, то главная и основная эмоция первых месяцев пребывания там – шок. Непреходящий и непередаваемый шок, полное расхождение представлений о предмете с реальностью. Некоторые убегали из мореходки через год, это был такой позор для парня, что они спивались от стыда или уезжали навсегда из города, чтобы никто не знал о таком пятне в биографии. Брат умудрился проработать судовым инженером в Мурманске все девяностые годы, самое гиблое время для остатков ещё советского флота. Муж кузины после Академии попал туда же, промаялся там с семьёй двенадцать лет до перевода во Владивосток, его дочь теперь так и говорит: мы отмотали срок по полной. Дядька по срочной три года отслужил на подводной лодке ещё в шестидесятые, вернулся из Североморска без зубов и волос, умер очень рано. Другой мамин брат попал служить на Чёрное море – это казалось счастьем после Балтики! Хотя море – оно везде море, страшное опасное место, а человек не рыба, как ни крути. Но существует некоторый устойчивый ореол романтики вокруг морских профессий. Поклонники романтики считают, это хорошо, чтобы заманивать новое поколение на флот – кто-то должен там служить! Кто ж туда пойдёт, если сразу обрисовать настоящее положение дел? Хотя старые морские волки матерятся и говорят, что романтика очень мешает, потому что многие просто не выдерживают того контраста, в который попадают. Другие так романтизируют войну, которая вообще заставляет онеметь при столкновении с ней в реальности. И вот додумались же навязать крупнейшей стране мира романтику зоны…

Недавно умер Игорь Арташонов, хороший сильный актёр. Многие не знают, что он учился в Британо-американской академии искусств в Оксфорде. На него было бы интересно посмотреть в постановке Шекспира, в русской классике, но не случилось. Его амплуа: бывалые зеки, маньяки, киллеры и прочая нечисть. Это трагедия для актёра, когда режиссёры его «не видят» по-другому. Так великого Вицина видели только в роли каких-то недотёп и алкоголиков. Настолько убедительно их играл, и мало кто догадывался, что сам он в жизни не пил и мечтал сыграть Гамлета. Ещё в 1960 году вышла короткометражка «Месть» по Чехову с Михаилом Яншиным и Людмилой Касаткиной, где Георгий Михайлович играет героя-любовника. Очень красив и убедителен, если кто видел. Кто не видел, посмотрите – не пожалеете. Фильм коротенький, это вам не пятнадцать сезонов какого-нибудь «Братства братвы» или «Битвы ботвы».

Для «интеллектуального» зрителя, который считает себя с лишком утончённым, чтобы «на фуфло вестись» придуман образ преступника-тихони, этакого «ботаника» себе на уме, который совершает нечто экстраординарное от переизбытка ума, что складывать уже некуда. Противостоять ему может только какой-нибудь доктор Лайтман из «Lie to Me» или спецподразделение типа ФЭС из сериала «След». Кстати, большинство зрителей верит, что эта служба реально существует, они активно строчат туда письма с жалобами на засилье бандюг в стране. Отмечены случаи, когда мошенники представлялись сотрудниками ФЭС и успешно грабили доверчивых граждан. Реальным специалистам эти вымышленные службы очень мешают, потому что люди начинают верить, что анализ крови можно получить через минуту, а преступника вычислить по одному волосу, неосмотрительно оставленному на месте преступления, узнать по запаху, интонации голоса и чертам лица. Это похоже не на продвинутый подход к расследованию преступлений, а наоборот, на мракобесие и шарлатанство. Зачем держать штат оперов и следователей, если специалисты по физиогномике и поведенческому анализу способны понять и проанализировать ход мыслей самых изощрённых бандитов, предугадать их дальнейшие поступки и тем самым предотвратить ужасные преступления? Это особенно бодрит, потому что большинство людей не в состоянии свои-то мысли и поступки понять, а тут приходится досконально исследовать каждый шаг преступника, увидеть мир глазами другого человека. Вместо сыщика достаточно пригласить астролога и парочку экстрасенсов, которые со снисходительной улыбочкой расколют любого хулигана, который во время разговора не в том месте почесался, и уши у него какие-то… типично уголовные.

Есть фильмы, где преступный мир показан в виде придурков, как в «Жмурках». Дескать, чего пугаться такой преступности и бороться с ней? Это ж дебилы, сами друг друга угрохают. Так одно время снимали военные фильмы вроде «Антоши Рыбкина», где гитлеровцы серьёзно отставали в умственном развитии. Это возмутило самих фронтовиков, которые видели реального врага, он был очень умным и сильным противником, одержать победу над ним было практически невозможно, но они это сделали. А тут им показывают фильмы о войне, словно это весёлая прогулка! Преступность и война очень похожи, они одинаково разрушают общество и человеческие жизни, города и целые страны, преступников и их жертв, побеждённых и победителей. Война – это государственное разрешение совершать преступления, убивать, взрывать и грабить. Иногда это входит в привычку уже после войны.

Откуда идут такие фантазии? От усталости. Общество периодически очень устаёт от преступности, современное – в особенности. Оно терпит серьёзные убытки, теряет граждан и сбережения, устаёт ожидать новых терактов и очередных махинаций с финансами. Но оно понимает, что это свойство самого общества со времён Каина. Человечество в таких фильмах устало мечтает, хорошо бы преступники сами себя выдавали «бандитским мордоворотом» и понтами. Или найти бы кого, кто смог бы их разглядеть за вполне благопристойной внешностью по углу наклона переносицы к линии бровей в отношении плоскости уха. А ещё лучше изобрести бы науку, которая покончит с извращениями человеческой природы раз и навсегда, вычислит людей, склонных к правонарушениям, проведёт коррекцию и профилактику. Как вакцинацию против гриппа. Которая не действует на новые штаммы этого вируса.