Затем пришла Великая депрессия, и чувство беспомощности поселилось во многих индустриальных государствах, которые сражались в этой войне. Депрессия вручила власть Гитлеру, который уверенно повел свою страну к нарушению мирного договора. Когда он начал перевооружение, Лига наций была слишком слаба и расколота, чтобы вмешаться. В марте 1936 г. Гитлер снова презрел договор, оккупировав бассейн Рейна. Если бы Франция и Британия предприняли немедленные совместные действия, солдатам Гитлера, вероятно, пришлось бы выйти из захваченного района.

Гитлер продолжал перевооружаться. Строительство автобанов, или скоростных шоссе, и восстановление автомобильной промышленности не меньше, чем перевооружение, способствовали уничтожению безработицы в Германии. Немецкий боевой дух и самоуважение восстанавливались. В марте 1938 г. войска Гитлера вступили в Австрию. В октябре он внезапно оккупировал немецкоговорящую часть Чехословакии. Страница за страницей он перечеркивал Версальский договор. Больше всего потерявшая в результате Первой мировой войны страна вернула себе основную часть территориальных потерь в Европе.

Новая война началась в 1939 г. вторжением Гитлера в Польшу. Советский Союз принял участие в ее разделе. Польша была сокрушена прежде, чем обещавшие ей поддержку Франция и Британия смогли вмешаться. В 1940-1941 гг. Гитлер захватил почти всю Центральную и Западную Европу, за исключением Италии и Румынии, которые были ее союзницами, а также Испании, Португалии, Турции, Швеции и Швейцарии, которые сохраняли нейтралитет. Он неожиданно, застав врасплох Сталина, вторгся в Россию, и к концу 1941 г. авангард его войск достиг окраин Москвы. Но чем дальше продвигались немцы, тем уязвимее становились пути снабжения их войск. Постепенно стало понятно, что вторжение Гитлера в Россию станет поворотным моментом в войне, в которой до тех пор удача сопутствовала ему.

Вторая мировая война состояла из двух отдельных войн: фронты одной находились преимущественно в Европе, а вторая разворачивалась в Восточной Азии. Азиатская война началась раньше, с вторжения Японии в Маньчжурию в 1932 г., и еще сильнее разгорелась в 1937 г., когда Япония начала оккупацию восточной половины Китая. Поразительная победа Гитлера в Западной Европе в 1940 г. ослабила британские, нидерландские и французские колонии в Юго-Восточной Азии и американские базы на бывших испанских Филиппинах. Япония воспользовалась этой слабостью. В декабре 1941 г. она внезапно атаковала территории и базы от Бирмы и Гонконга до Перл-Харбора.

Первоначальные две войны — европейская и азиатская — слились в общую войну, с Германией и Японией на одной стороне и Соединенными Штатами, Британией, Китаем и большинством других государств мира — на другой. Она стала мировой войной, в то время как Первая мировая война была преимущественно европейским конфликтом, время от времени выходившим за границы этой территории.

Ни одно из предшествующих событий мирного или военного времени не отражало так ярко сжимание мира. Самолеты и радио легко преодолевали континенты. Тихий океан пересечь было так же легко, как Средиземное море в эпоху галер. Признаком новой эпохи ведения боевых действий механическими средствами было то, что во время решающей битвы в Коралловом море, вблизи восточного побережья Австралии в мае 1942 г., два противоборствующих флота — японский и американский — находились вне пределов видимости друг от друга. Просто с кораблей поднимались в воздух самолеты, которые бомбили боевые корабли противника, тем самым приближая победу.

В последние месяцы 1944 г., после почти пятилетней войны, стал виден ее конец. Германия и Япония терпели сокрушительное поражение. Но трудно было предсказать, когда оно станет окончательным — через 6 или через 36 месяцев. В человеческой истории мало событий, столь же непредсказуемых, как начало мира.

В начале XX в. физика была, вероятно, самой главной из наук. Энергично открывая и изучая прежде скрытые законы физического мира, она приобрела романтический ореол. Часть ее славы нашла объяснение только впоследствии. Если бы не была изобретена атомная бомба, на физиков вряд ли смотрели бы с таким благоговением.

Долгое время атом считался простейшим «кирпичиком мироздания». Атомы так малы, что, если бы поместили в ряд вплотную друг к другу 10 000 миллионов атомов, они заняли бы отрезок длиной всего в метр. В 1704 г. сэр Исаак Ньютон в своей «Оптике» писал, что атом так тверд и прост, что «никакая обычная сила не в состоянии разделить то, что Сам Бог создал единым при сотворении мира». Еще меньшую и еще более сложную часть — ядро — обнаружат позднее. О невероятной энергии, скрытой в атоме и его ядре, и о ее разрушительной силе в начале Первой мировой войны никто не подозревал. Только исследования эмигранта из Новой Зеландии Эрнеста Резерфорда и датчанина Нильса Бора, а также физиков из других западных стран, позволили выявить эту энергию.

Поскольку Германия находилась на переднем плане физических исследований, можно было бы ожидать, что она начнет активно применять достижения этой науки в военных целях. Однако Германия поставила расовую чистоту выше научного поиска. Многие из немецких светил физики были евреями, и в 1930-е гг. благоразумно предпочли найти убежище за океаном. Соединенные Штаты с опозданием заняли лидирующее место в ядерных исследованиях. В декабре 1942 г. им удалось добиться управляемой реакции деления ядер, но впереди был еще долгий путь экспериментов и наблюдений.

Германия потерпела окончательное поражение в мае 1945 г., прежде чем Америка была готова испытать свою первую атомную бомбу. Но Америка форсировала исследования, поскольку Япония была еще не побеждена. 16 июля 1945 г. на пустынном полигоне в Нью-Мексико прошли первые испытания атомной бомбы. Взрыв сопровождался таким выделением тепла, что поверхность пустыни в радиусе 1 километра от места испытаний оплавилась, превратившись в стекло. Это было самое поразительное оружие в истории войн. На вопрос «Следует ли его применить против японских вооруженных сил?» однозначного ответа не было; а правильность выбранного ответа горячо оспаривается до сего дня. В среде американских политиков было сильно желание отомстить за Перл-Харбор. В свою очередь ученые-ядерщики испытывали понятное стремление проверить эффективность оружия, над созданием которого они так упорно трудились. А американские генералы опасались, что Япония будет воевать до конца и что, возможно, придется потерять не менее полумиллиона жизней американцев, прежде чем она наконец признает свое поражение.

Еще в июле 1945 г. около пяти миллионов японских солдат готовы были защищать свои предыдущие завоевания, включая большую часть Китая, Индонезийский архипелаг, полуостров Малакка, Тайвань и современный Вьетнам. Военно-промышленный комплекс по-прежнему работал безотказно. Япония имела более 5000 самолетов с отважными пилотами-камикадзе, готовыми, пожертвовав жизнью, врезаться во вражеский авианосец или воздушную базу. Япония не желала признавать поражения.

В наши дни многие историки осуждают решение американцев сбросить атомную бомбу на Японию как еще одну позорную страницу в истории человечества. Они указывают на то, что эта бомба открыла новую эпоху — эпоху массового уничтожения мирного населения. Тем не менее эта эпоха, вероятно, настала еще раньше. Воздушные налеты на немецкие и японские города с обычными бомбами были уже смертоносными. Так, в результате всего одного авианалета на Токио в предыдущем мае погибло 82 000 мирных жителей — или 2/5 от числа японцев, ставших жертвой первой атомной бомбы. И если бы война все продолжалась и продолжалась, и использовались бы только фугасные бомбы, сотни тысяч японских мирных граждан погибли бы в результате воздушных налетов и бомбардировок, а затем, вероятно, и вторжения на Японские острова.