когда они убрали шкафы, обнаружилось, что бабушка и дедушка написали карандашом на стене свои имена и дату, отметив время, когда впервые закрепили там шкафы. Это была простая элегия первым дням их жизни в том доме, и я захотел включить в рассказ данную деталь, как и другие, которые наблюдал в старых домах, служивших мне жилищем или просто встречавшихся. Я часто представляю себе, что прошлое продолжает существовать вблизи нас и оно не всегда неосязаемо. Хотя в основном это присутствие незримо и в определенных местах ощущается сильнее. Возможно, дело не только в моем воображении.

История публикаций

Рассказ «Куда приходят ангелы» первоначально появился в антологии «Потомки Эдгара По» под редакцией Гэри Фрая (Grey Friar, 2005 г.).

Рассказ «Исконный обитатель» первоначально появился в антологии «Маниакальный секстет Берни Херрманна» (Gray Friar, 2005 г.).

Рассказ «Материнское молоко» первоначально появился в антологии «Коллекция костей» под редакцией Джека Данна, Рэмси Кэмпбелла и Денниса Этчисона (Voyager, Harper Collins, 2003 г.).

Рассказ «Желтые зубы» первоначально появился в антологии «Британское вторжение» под редакцией Кристофера Голдена, Тима Леббона и Джеймса А. Мура (Cemetery Dance, 2008 г.).

Рассказ «Свинья» первоначально появился в антологии «Экзотическая готика-4» под редакцией Дэнела Олсона (PS Publishing, 2012 г.).

Рассказ «Что за Бог сотворил это?» первоначально появился в антологии «Пуля в живот» под редакцией Конрада Уильямса (PS Publishing, 2011 г.).

Рассказ «Кукольные ручонки» первоначально появился в антологии «Пылающий цирк» под редакцией Джонни Мейнса (British Fantasy Society, 2013 г.).

Рассказ «Забыть и быть забытым» первоначально появился в антологии «Экзотическая готика-3» под редакцией Дэнела Олсона (Ash Tree Press, 2009 г.).

Рассказ «Предки» первоначально появился в «Ежегоднике Британского общества фэнтези 2009 г.» (British Fantasy Society, 2009 г.).

Рассказ «Срок расплаты» первоначально появился в антологии «Темные течения» под редакцией Яна Уотса (NewCon Press, 2012 г.).

Рассказ «Флорри» первоначально появился в антологии «Дом страха» под редакцией Джонатана Оливера (Solaris, 2011 г.).

Благодарности

Особая признательность выражается Джеймсу Мэрриотту (ныне покойному), Джону Култхарду и Рэмси Кэмпбеллу, которые много лет назад дали дорогу моим рассказам. Я благодарен всем другим редакторам, которые зачастую высоко ценили мои истории, и хотели получить рассказ для своих сборников в первую очередь от меня: Гэри Фраю, Кристоферу Голдену, Тиму Леббону, Джеймсу А. Муру, Дэнелу Олсону, Конраду Уильямсу, Джонни Мейнсу, Гаю Адамсу (который запросил статью для «Ежегодника Британского общества фэнтези 2009», хотя имя редактора в публикации не указано), Яну Уоттсу, Джонатану Оливеру, Стивену Джонсу, Эллен Датлоу, Стиву Хейнсу, Виктору Бласкесу, Дэну Коксону, Джону Джозефу Адамсу, Адриане Диас-Энсизо. Также я должен признать силу убеждения Джен Китсес, которая уговорила меня представить рассказ «Материнское молоко» на мастер-классе курса литературного творчества в 1997 году. Спасибо также моему отцу, Клайву Нэвиллу, который первым прочитал мне истории о привидениях и открыл эту дверь.

Чтобы публично оценить многих людей, создавших эту книгу, я хочу тепло поблагодарить за терпение, опыт и мудрость Брайана Дж. Шоуерса из дублинского издательства Swan River Press, который помогал мне издать книгу в твердом переплете и посвятил меня во все аспекты независимого издательского дела – от принтеров до почтовых расходов и каждой промежуточной детали. Без него и его значительного опыта в создании коллекционных книг у меня ничего бы не вышло. Также я очень признателен моему старому другу и коллеге Тоби Кларку за дизайн обложки, а также компании Bluewave Publishing за услуги по верстке и конвертированию. Еще я в большом долгу перед художником, мистером Трейсом, который разрешил мне использовать его картину для обложки; его работа, кажется, обнажает корни кошмаров. Когда пишу, я пытаюсь тоже что-то раскрыть, что-то вроде глубоко запрятанных нервов.

Большое спасибо управляющей редакционной команде в лице Тони Рассела, Пола Кинга и Робина Сивилла, на которых я полагался на протяжении многих лет своей профессиональной жизни.

Особого упоминания заслуживает моя умница-жена Энн, которая помогла мне превратить Ritual Limited в нечто большее, чем просто название в документах моих бухгалтеров. Без нее я ничего не смог бы сделать.

Наконец, позвольте мне поблагодарить каждого читателя, который решил приобрести и прочитать этот сборник избранных ужасов, которые выплескивались или просто капали из меня последние двадцать с лишним лет.

Сноски

1

Духи предков, изыдьте! (Лат.) – Здесь и далее прим. пер.

2

Георг Эренфрид Гросс – немецкий живописец, график и карикатурист.

3

Уроженкой Новой Зеландии.

4

Американский религиозный деятель, основатель и первый президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, основатель движения Святых последних дней, кандидат в президенты США.

5

Благотворительная организация, готовящая сиделок.