Поразительно, но сохранившаяся в Помпеях фреска изображает именно это побоище. Горожане сражаются на арене и за ее пределами дубинками и кулаками. Надпись на стене отражает чувства участников дикой драки: «Жители Кампании, этой победой вы вместе с нуцерийцами разгромлены» (CIL 4.1293). Другие надписи выражают те же чувства, возможно не связанные с этим событием: «Не видать вам победы, нуцерийцы!», (CIL 4.1329); «Удачи всем жителям Путеол, удачи жителям Нуцерии и долой жителей Помпей!» (CIL 4.2183). Во время таких состязаний люди выплескивали свои страсти наружу, и, видимо, независимо от того, кто именно становился победителем.

Помимо восторженного обожания толпы, гладиаторы пользовались огромным успехом у женщин; их прекрасно развитые мощные полуобнаженные тела заставляли учащенно биться женские сердца и вызывали у них плотское влечение. Граффити из Помпей говорит о сексуальных победах, ставших следствием побед на арене. Знаменитый гладиатор Целад хвастается в надписях: «Целад, один из гладиаторов Октавия Трасиана, сражался и три раза победил. Женщины теряли из-за него голову!» (CIL 4.4342 = ILS 5142а); «Целад, гладиатор Трасиана. Девушки считают его великолепным!» (CIL 4.4345 = ILS 5142b).

Было бы ошибочным думать, что каждый гладиатор становился любимцем толпы. Ведь на каждого героя, завоевавшего ее почитание, приходилось множество других, которые не отличались особыми успехами, а просто старались выжить и оставались незаметными. Петроний в «Сатириконе» подверг критике таких бойцов. Воздав похвалу предстоящим играм, где должны были участвовать гладиаторы из свободных людей, которые, в отличие от рабов, не уклонялись от участия в сражении, Эхион добавил: «Да и вообще, что хорошего сделал нам Норбан? Дал гладиаторов дешевых, полудохлых, – дунешь на них, и повалятся; и бестиариев видывал я получше; всадники, которых он выставил на убой, – точь-в-точь человечки с ламповой крышки! Сущие цыплята: один – увалень, другой – кривоногий; а тертиарий-то! За мертвеца мертвец с подрезанными жилами. Пожалуй, еще фракиец был ничего себе: дрался по правилам. Словом, всех после секли; а вся публика кричала: „Наддай!” Настоящие зайцы» (Сатирикон, 46).

Да, далеко не все становились героями и кумирами публики.

Гладиаторов часто изображали на разных предметах быта: светильниках, красивых стеклянных вазах. На столе Тримальхиона высились дорогие кубки со сценами борьбы, видимо, очень известных гладиаторов – Петраита и Гермерота, и он высказал желание, чтобы на его надгробном памятнике изобразили все бои Петраита (Сатирикон, 52,71). Дети одевались гладиаторами и играли в них. Учитывая такую популярность, не стоит удивляться, что «бойцы» буквально рвались в бой: «Среди цезаревых гладиаторов есть такие, которые досадуют на то, что никто не выводит их на схватку, и они молят бога и обращаются к ланистам с просьбой дать им сразиться в поединке…» (Эпиктет. Беседы, 1.29.37).

Только участвуя в сражениях, гладиатор мог победить соперника и поддержать свою громкую славу.

Но при этом он прекрасно понимал, чем рискует. Один из них «говорит» из могилы в Кретане: «Наградой была не пальмовая ветвь; мы сражались за свою жизнь» (Роберт, № 66). И бой не всегда заканчивался удачно. Вот надпись на надгробии: «Я, кто был полон уверенности на арене, сейчас, прохожий, ты видишь меня мертвым, ретиария [бойца с сетью] из Тарса, члена второй команды, Меланиппа [по имени]. Больше не услышу я звука бронзовой трубы, не вызову пения флейты во время неравных состязаний. Говорят, Геракл совершил 12 подвигов; но я, совершив то же самое [по числу], на тринадцатом встретил мой конец. Таллос и Зоя поставили этот памятник Меланиппу на свои средства» (Роберт, № 298/Горелей).

Скудное количество сведений из эпиграфики говорит о том, что приблизительно 20 % участников боев погибали; если все сражались попарно, следовательно, один из десяти поединков заканчивался смертью одного бойца, хотя некоторые ученые считают, что так завершался один из двадцати поединков, следовательно, процент их составлял порядка 5 %. По другим подсчетам, если человек сражался больше десяти раз, его шансы выжить многократно возрастали. По всей вероятности, большинство гладиаторов погибали в первом или во втором сражении (Джордж Вилл привел интересное сравнение с воздушным боем во время Первой мировой войны), тогда как выжившие продолжали и дальше побеждать. В исключительных случаях каждый бой заканчивался смертью одного из гладиаторов, но для патрона это означало материальный ущерб, так что он даже считал возможным хвастливо заявлять о своих потерях: «Здесь, в Минторно [Италия], за четыре дня Публий Бабий Юстус, правитель города, в честь своего высокого положения вывел на арену 11 пар первоклассных гладиаторов из Кампании; в каждом поединке погибло по человеку» (CIL 10.6012 = ILS 5062).

Но если гладиатор побеждал, его карьера могла быть очень долгой. Есть надписи, авторы которых с гордостью заявляли, что побеждали 50—100 раз и даже больше. В эпитафии Фламме (что значит «Пламя») говорится о его долгой карьере гладиатора-секутора, т. е. тяжело вооруженного бойца, который обычно сражался с ретиарием, вооруженным сетью, трезубцем и кинжалом: «Фламма, секутор, прожил 33 года и провел 34 поединка. Он вышел победителем 31 раз; сразился вничью девять раз; потерпел почетное поражение четыре раза. Он был из Сирии. Этот монумент в память своего достойного товарища по оружию поставил Деликат («Великолепный»)». (ILS 5113, Палермо).

Выходит, что Фламма сражался 13 лет (с 18 до 30 лет), т. е. в среднем 2–5 раз в году, чаще, чем большинство гладиаторов. Из 15 гладиаторов, чьи рекорды нам известны, большинство сражались меньше двух раз в год; некоторые гладиаторы выходили на арену больше трех раз в год, но отдельные бойцы провели множество «сражений» и гораздо чаще выходили на арену, как показывает эта надпись о летних играх: «28 июля Флор выиграл бой в Нуцерии. 15 августа он взошел на вершину пьедестала в Геркулануме» (CIL 4.4299, Помпеи).

Шансы на выживание увеличивались по мере того, как гладиатор совершенствовал свое боевое искусство. Но, кроме того, ланиста заботился о вложенных в него деньгах, так как цена за его участие в играх со временем только повышалась. Поэтому он старался устроить ему бой с более слабым соперником, мог принудить другого гладиатора специально проиграть поединок и договориться о почетной ничьей (missio). Однако существуют свидетельства, что многим гладиаторам вручались символические деревянные мечи rudis, которые давались за многочисленные победы и означали, что гладиатор освобождался от гладиаторской повинности. Из трех надписей мы узнаем, что их авторы одержали от 7 до 18 побед. Эти люди довольно быстро заслужили освобождение. Поскольку у нас недостаточно данных, можно только предположить, что у разных гладиаторов карьера складывалась по-разному, кто-то из них выступал дольше, кто-то рано погибал, и невозможно понять, почему у одного из них судьба сложилась так, а не иначе, а тем более составить общую картину. Что известно наверняка, это то, что в среднем продолжительность жизни гладиаторов была меньше, чем вообще у простых людей. 20-летний юноша мог прожить в среднем до 45 лет, тогда как из 15 гладиаторов, о которых мы упоминали, только двое прожили больше 30 лет, причем большинство из них погибли на арене. Эта оценка подтверждается результатами археологических раскопок. В 1997 г. в Эфесе (Турция) было обнаружено кладбище гладиаторов. Почти все 67 скелетов принадлежали мужчинам моложе 30 лет. Судя по травмам, отмеченным Галеном, известным физиологом, который был врачом в школе гладиаторов, и по тем, что были обнаружены у скелетов в Эфесе, все эти люди при жизни получили серьезные ранения, ставшие, возможно, причиной смерти даже тех гладиаторов, которые одерживали победы.