пианино. Бой Вилли – крупный и энергичный мужчина с громким голосом и упорным характером, и уж если он задумал что-то сделать, вряд ли кто-то сможет ему помешать. (Мне довелось увидеть Чарльза С. Даттона в этой роли. Впечатление от вышеупомянутого монолога, когда Бой Вилли описывает выражение разочарованности от тщеты усилий, отразившееся на лице его отца, было одним из самых трогательных моментов в той постановке.)

Итак, причина, по которой Бой Вилли хочет продать пианино, обоснованна и вдохновляюща. И он действует на пределе своих способностей: он разбирается в сельском хозяйстве (в то время как других знаний/навыков у него нет), участок земли доступен ему по цене, и кроме того, купив его, он сможет обеспечить себе достойную жизнь. Не говоря уже о том, что этим жестом он вернет семье многострадальное для его предков место в другом качестве, в каком-то смысле отыграв/закрыв этот гештальт. И что же получается, Бернис – это бесчеловечное чудовище, вставшее у Боя Вилли на пути?

Но нет, это не так.

Умная, привлекательная и обладающая железной волей, Бернис измотана жизнью. Неудивительно, что сложности, которые ей пришлось преодолеть, отразились на ее характере. Она работает горничной в доме, где проживает богатая белая семья. Хозяева дома такие мелочные, что отказываются оплачивать ей проезд в автобусе, если она опаздывает всего лишь на несколько минут. Они не принимают никаких оправданий, им плевать на то, что она мать-одиночка. Но эти мелкие унижения – ничто по сравнению с серьезной утратой, которую однажды в жизни ей пришлось пережить. Несколько лет назад был убит ее муж Кроули, которого она очень любила. В его смерти она винит Боя Вилли, и, до сих пор скорбя о муже, она так и не простила брата. Когда-то Бой Вилли нанялся рубить дрова для белых. Однажды он решил придержать (украсть) немного дров для себя с целью продать их позже самостоятельно, и просто спрятал их в лесу. Поздно ночью Бой Вилли и Кроули пошли за этими дровами и были пойманы. Бой Вилли утверждал, что Кроули пытался оказать сопротивление и был забит до смерти. Он настаивал на том, что Кроули прекрасно понимал, во что ввязывается, и сам был виноват в своей смерти. Однако точно Бернис знает только то, что Кроули ушел с Боем Вилли и не вернулся. Это, кстати, еще одна ключевая тема в творчестве Уилсона – мысль о том, как притеснение заставляет угнетенных и бесправных людей враждовать друг с другом. Вроде бы это и удивительно, но, по мнению Бернис, ее мужа убил именно Бой Вилли, а вовсе не те люди, которые на самом деле совершили это убийство.

Пианино, о котором идет речь в пьесе, – это не просто инструмент. У него богатая семейная история. Когда-то рабовладелец Саттер приобрел его для своей жены, обменяв на него прапрабабушку Бернис и Боя Вилли и ее сына, их прадеда. Их прапрадед, разлученный с женой и ребенком, был рабом-столяром, и он вы́резал на этом фортепиано изображения из истории своей семьи. Спустя годы уже отец Боя Вилли украл это пианино у семьи Саттер, и их бабушка полировала его каждый день, буквально смешивая собственные кровь и пот с деревом. Хотя в детстве Бернис и умела играть на инструменте, сейчас она даже не прикасается к нему, притом что это единственная вещь, которой она владеет лично. Впрочем, она планирует когда-нибудь начать брать уроки фортепиано для своей дочери, чтобы Марета смогла стать учительницей музыки.

Как бы вы ни распределили роли главных героев, выбрав протагонистом или антагонистом брата или сестру, оба они – персонажи не только мощно мотивированные, но еще и объемные: они несовершенны и очень реалистичны. В то время как Бой Вилли слишком бесцеремонен в своем желании продать пианино, неумение Бернис даже играть на нем символизирует ее неспособность хоть как-то проанализировать прошлое семьи. Оба они активно и решительно настроены, а потому в своем единоборстве им удается преодолевать препятствия, создаваемые противником. И в результате эта борьба идет на пользу им обоим: в конечном счете оба эти персонажа растут над собой.

На протяжении всей пьесы дом преследует призрак потомка работорговцев – Саттера, того самого белого толстяка, который упал в колодец и умер. Бернис подозревает, что призрак приходит не просто так, а в поисках отмщения Бою Вилли: дескать, именно он столкнул Саттера в колодец в надежде заполучить его землю. В финале пьесы, когда Бой Вилли пытается вынести пианино из дома, призрак приходит в ярость и вовлекает его в потасовку на верхнем этаже дома. Пока они дерутся, Бернис подходит к фортепиано и начинает музицировать и петь. Уилсон описывает это как «давнюю тягу людей к песне, которая одновременно является и заповедью, и мольбой. С каждым повторением обряд набирает силу. Он предназначен для изгнания нечистой силы и подготовки к битве. Он как шум ветра, дующего через два континента». Пока ее брат сражается с призраком, Бернис взывает к предкам: «Я хочу, чтобы вы помогли мне». И вот призрак исчезает, но Бой Вилли в азарте требует, чтобы он вернулся, правда, затем уступает сестре и уходит, чтобы сесть на поезд и уехать. Покидая дом, он предупреждает Бернис, что если она не будет играть на пианино, то и он, и призрак Саттера вернутся. Уилсон пишет: «В доме воцаряется спокойствие». И Бернис, измученная и благодарная, произносит последнюю строчку текста: «Спасибо».

Причина, по которой эта пьеса настолько хороша, заключается в том, что Уилсон создал не одного, а двух главных героев, и оба они одновременно служат друг для друга истово мотивированными антагонистами. Объект желания, обрести который они стремятся, жизненно важен для каждого из них. Пианино связывает Бернис с предками и дает ей возможность обрести себя. Поначалу она как бы балансирует на грани жизни и духовной смерти. Она должна жить, чтобы вырастить дочь, но морально убита после смерти мужа: из-за этого бессмысленного убийства она потеряла любовь всей своей жизни. Для Боя Вилли пианино – это путь к достойной жизни, свободе и успеху. И тот факт, что противостояние разворачивается между братом и сестрой, лишь поднимает ставки.

На самом деле Уилсон не планировал сделать яростных антагонистов именно из брата и сестры. В интервью Дэвиду Саврану в книге In Their Own Words: Contemporary American Playwrights (1993) Уилсон говорит, что эта пьеса была вдохновлена вопросом, можно ли обрести чувство собственного достоинства, отрицая прошлое, и что название для нее он позаимствовал у картины «Урок игры на фортепиано». В начале работы