успеха, вероятно, сильно удивит мысль о том, что написание чего-то серьезного о природе зла может вызвать у кого-то из читателей гнев. Но правда заключается в том, что если вы возьметесь за эту сложную тему, то это почти наверняка кого-то разозлит – политическую партию, религиозных деятелей, иные группы людей, которые вдруг почувствуют, что ваша работа обвиняет или оскорбляет их. В своем рассказе Джексон не просто безобидно указала на то, что в мире существует зло. Она разместила его в типичном американском городке, который кажется злой пародией на уютное сообщество из пьесы «Наш городок» (Our Town, 1938) Торнтона Уайлдера. Она взяла вроде бы скромных и порядочных, посещающих церковь людей – обычных соседей и приличные семьи, и представила их всех как убийц. Маленькие дети с энтузиазмом помогают убить собственную мать. Писательница взяла культовый образ американца и сорвала с него маску, чтобы показать его убийственную первобытность, которая на самом деле таится в глубинах всех обществ, какими бы безупречными они себе ни казались. И это возмутило ее читателей.

Осознание перспективы вероятного читательского негодования может помочь вам эмоционально подготовиться к такому развитию событий и заставит вас убедиться в том, что вы работаете на пределе своих способностей. В интервью журналу The Paris Review драматург Артур Миллер однажды сказал: «Когда пьеса ставит под сомнение и даже угрожает нашим социальным парадигмам, тогда она действительно потрясает нас – всерьез и пугающе. И именно в этом случае вам нужно стать великим. Просто хорошим – недостаточно».

Другими словами, когда вы рассказываете историю, в сюжете которой заложено серьезное противостояние со злом, вы, в сущности, производите бомбу.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Мы говорим о зле – сознательном, предумышленном уничтожении людей, причем не только в физическом плане, но и об уничтожении их духа, способности оставаться человеком. Мы говорим об устрашении, пытках, унижении – о действиях, оставляющих шрамы и калечащих психику. Чтобы суметь написать об этом правильно, нужны толстая кожа и умение остановиться и разглядеть наиболее жестокие или важные аспекты того, что вы как автор здесь можете предложить. Поэтому первое, что требуется сделать, это подойти к теме с уважением.

• Психолог Джордан Питерсон часто и убедительно говорит о том, что людям необходимо честно признать наличие в себе природного потенциала причинять страдания другим и научиться ему противостоять. Это необходимая часть процедуры становления зрелым и порядочным человеком. Как говорит Энтони Бёрджесс, автор романа-антиутопии «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962), если кто-то не может сделать выбор в пользу того, чтобы стать хорошим человеком, он перестает быть человеком вообще. Именно наше сознательное решение поступать правильно и двигаться в сторону добра и делает из нас полноценных людей. Эта борьба с тьмой в нас самих дает нам возможность понять себя и правильно оценивать свою жизнь. Предположим, вы знаете, почему выбираете быть хорошим. И что же тогда сможет заставить вас причинить кому-либо боль? Не говоря уже об убийстве тех, кто этого не заслуживает?

• В 1972 году в интервью кинокритику Джину Сискелу режиссер Стэнли Кубрик высказал мнение, что существуют четыре причины насилия в мире (в нашем контексте – зла): 1. Первородный грех (с точки зрения теологии). 2. Несправедливая экономическая эксплуатация (с точки зрения теории марксизма). 3. Эмоциональные расстройства (с точки зрения психологии). 4. Генетические факторы (с точки зрения биологии). Что из этого вызывает ваш авторский интерес? Что вам кажется ближе к правде?

• Определите, с чем связано зло в вашей истории. Со сверхъестественной силой? С обществом в широком контексте? Ограничено ли оно группой людей или заключено в конкретном персонаже? Кто из героев пришел к этому состоянию и почему?

• Как только вы зафиксируете, что именно является злом в вашей истории, подумайте, почему на данном этапе вашей жизни вам необходимо ему противостоять? Что вы можете сказать реально существенного по заявленному вами поводу?

• Если вы прочтете «Лотерею» внимательно, вы обнаружите, что женщина, которую до смерти забили камнями, Тесси Хатчинсон, не вызывает сочувствия. Да, она говорит, что розыгрыш был нечестным. Но при этом беззастенчиво пытается заставить других, более молодых членов семьи «попытать удачу» и, возможно, занять ее место. Даже по отношению к собственным детям она не проявляет никакой жалости и не пытается их защитить. Тут надо понимать, что какой бы напряженной ни была ваша история, она не является реальностью. Автор может реализовывать все свои самые темные импульсы с относительной безнаказанностью. В качестве упражнения перечислите какие-либо свойства, присущие лично вам или обществу в целом, которые вам хотелось бы видеть уничтоженными.

• Найдите/определите связь между вашим героем/протагонистом и вашим злодеем/антагонистом. Зачастую они являются отражением друг друга. И оба уж точно являются частью вас, ведь, создавая их имидж, вы используете свои личные знания и способности.

• Вы поймете, что у вас все получается, когда почувствуете, что мурашки бегут по вашей коже, а сами вы испытываете страх и/или готовность того гляди заплакать. Сам воздух вокруг вас становится тяжелым. Но при этом присутствует отчетливое ощущение, что вы работаете на пределе возможностей и что точно сможете со всем этим справиться.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

У Эрика Олдена свое собственное юридическое агентство, он занимается корпоративным правом. У него красивый дом, очаровательная жена и двое чудесных маленьких детей. За годы своей карьеры он заработал много денег. Жизнь прекрасна. Но однажды он попадает в сложную ситуацию, и его благополучие резко ухудшается: у него появляется сильный конкурент, и один из его партнеров уходит, уводя с собой крупных клиентов. Однажды вечером, ужиная со своим братом, удачливым венчурным инвестором, и их женами, Эрик узнает, что брат на днях заключил сделку на четыреста миллионов долларов. Жена Эрика шутит, что ее мужу тоже следовало бы стать венчурным инвестором. Он смеется, но одна неприятная мысль прочно поселяется в его голове. Эрик обдумывает ее несколько дней… недель… месяцев… Снова и снова он прокручивает в мыслях слова жены, пока окончательно не убеждает себя в том, что они были сказаны со снисходительностью и злобой. И вот уже он уверен, что жена планирует развестись с ним, лишить его остатков самоуважения и разрушить семью. Однажды ночью он выпивает бутылку скотча и убивает ее, пока она спит.

Предположим, вы решили сделать историю мрачнее и хотите исследовать природу возникающего здесь зла. Какой из нижеследующих вариантов, на ваш взгляд, сработает