С официальной точки зрения руководства Северной Кореи, провозглашенное в том же 1948 году южнокорейское правительство было незаконным марионеточным режимом, который должен быть уничтожен при первой возможности. Считалось, что после победы будущей общекорейской революции столицей Кореи должен был стать не Пхеньян, а Сеул. Официальные власти Республики Корея, кстати, придерживались тех же взглядов – разница была только в том, что каждое из двух правительств считало именно себя обладателем полного и неделимого суверенитета над Кореей, а своих противников числило в самозванцах и марионетках иностранных держав. После Корейской войны стало ясно, что «освобождения» Юга в обозримом будущем не предвидится. Поэтому северокорейские власти сосредоточились на пропаганде величия собственной фактической столицы. С конца 1950-х годов северокорейская пресса стала называть Пхеньян «столицей революции». Это еще не делало Пхеньян формальной столицей страны, но тем не менее уже наделяло его особым статусом. Чтобы доказать это, режим начал переписывать историю, представляя Пхеньян гораздо более исторически значимым городом, чем это было в действительности – в первую очередь всячески поощряя культ Когурё.

Только в 1972 году Сеул окончательно перестал считаться столицей Северной Кореи. Обновленная Конституция КНДР провозгласила главным городом страны Пхеньян. Официальная пропаганда начала сравнивать «обедневший и грязный» Сеул с «чистым и богатым» Пхеньяном, образ которого становился живым свидетельством мудрости Великого Вождя и его сына, Любимого Руководителя.

Вот уже три десятилетия главной доминантой пхеньянского городского пейзажа является гигантская пирамида высотой 323 м. Это – гостиница «Рюгён», грустный и во многом символический памятник надеждам и амбициям КНДР. Ее история началась около 1980 года. Экономика страны к тому времени почти перестала расти, но инерция предшествующих лет еще позволяла руководству КНДР питать некоторые иллюзии по поводу своих возможностей и тратить немалые деньги на престижные проекты, которые должны были показать всему миру, каких успехов добивается чучхейская Корея под руководством Семьи Ким. Так родился проект «Рюгён», который предусматривал возведение в самом центре столицы гигантского 105-этажного здания. Завершение проекта было первоначально намечено на 1989 год, год Пхеньянского фестиваля молодежи и студентов, но потом было перенесено на 1992 год, год 80-летия Великого Вождя Ким Ир Сена.

С экономической точки зрения решение построить в Пхеньяне гигантскую гостинцу было довольно странным: число приезжающих туда туристов было небольшим, и даже уже имевшиеся гостиницы часто стояли полупустыми. Однако в основе этого проекта лежали не экономические соображения, а исключительно соображения гордости и национального престижа. Будущий отель получил название «Рюгён» по старому названию самого Пхеньяна (оно означает «ивовая столица» – а в городе действительно много ивняков). Планы были грандиозными. Здание должно иметь 105 этажей, в нем предусматривалось 3700 номеров, множество конференц-залов, ресторанов и других помещений. Общая площадь отеля должна была составить 430 000 кв. м, а в самой высокой точке он должен был достичь 323,3 м. Основание пирамидальной по форме гостиницы достигало 160 м в длину. Техническую помощь в строительстве здания оказывала французская инженерная компания, хотя основные проектные и строительные работы северокорейские специалисты вели самостоятельно. Если бы все пошло по плану и работы бы были завершены к началу 1992 года, гигантская пирамида в Пхеньяне стала бы самым высоким зданием в Азии, самым высоким отелем в мире и, скорее всего, вошла бы в десятку самых высоких на тот момент зданий мира.

Строительство гостиницы началось в 1987 году. Оно сопровождалось постоянными задержками, которые не позволили открыть ее к Пхеньянскому фестивалю молодежи и студентов в 1989 году, однако многие все еще надеялись, что отель «Рюгён» заработает в 1992 году, когда Северная Корея должна была отметить 80-летие со дня рождения отца-основателя страны, Великого Вождя Ким Ир Сена. Однако вскоре все пошло не так. В 1989–1991 годах КНДР перестала получать экономическую помощь из СССР и других социалистических стран, которая на протяжении многих десятилетий позволяла ей держаться на плаву. Это привело к серьезному экономическому кризису, который вскоре превратился в катастрофу. К 1990 году все работы на проекте были приостановлены. К тому времени собственно корпус гостиницы был построен, но ни остекления, ни отделочных работ проведено не было. Французские партнеры ушли из проекта в 1990 году, окончательно поняв, что платить им никто в обозримом будущем не будет, и работы на огромной стройплощадке остановились почти на 20 лет.

После этого «Рюгён» стал одной из самых своеобразных достопримечательностей Пхеньяна. Над центром столицы доминировала гигантская пирамида из темно-серого железобетона, с пустыми глазницами окон и маленьким краном на самой вершине конструкции. При этом в официальных северокорейских публикациях было невозможно найти изображения этого долгостроя: фотографы были обязаны снимать виды города так, чтобы мрачный гигант «Рюгён» вообще не попадал в кадр. По-видимому, в руководстве КНДР многие тогда стали воспринимать недостроенную гостиницу как зримое напоминание о крахе северокорейских надежд и амбиций. В 2008 году журнал Esquire назвал гостиницу «Рюгён» «самым уродливым зданием в мире». Вдобавок периодически стали ходить слухи о том, что оставленная на произвол судьбы конструкция постепенно разрушается под влиянием стихий. Однако вопрос о сносе гостиницы тогда не стоял – возможно, потому, что стоимость демонтажа огромного сооружения была бы непозволительно велика для Северной Кореи, а, возможно, и потому, что демонтаж был бы слишком уж очевидным признанием провала.

«Рюгён» постоянно пытались спасти и искали заинтересованных зарубежных партнеров. В 1998 году сеть отелей «Кемпински», один из крупнейших игроков на международном гостиничном рынке, начала переговоры с северокорейцами, обсуждая возможность открытия небольшого отеля «Кемпински» на нижних этажах гостиницы, но сделка эта провалилась. В 1999 году, когда отношения между двумя корейскими государствами вступили в очередную «оттепельную» фазу, северокорейцы обратились за технической помощью в южнокорейскую строительную компанию Daewoo, известную своим участием в крупных международных строительных проектах, а несколько лет спустя – в другую южнокорейскую компанию, LG. Наконец, в 2005 году начались разговоры о том, что в проекте готов принять участие город Инчхон – взяв на себя в числе прочего огромные расходы, связанные с возобновлением строительства. Однако и эти переговоры окончились ничем.

Спасение (не совсем полное) пришло с неожиданной стороны – из Египта. В 2009 году египетская фирма Orascom начала активное сотрудничество с Северной Кореей, занимаясь, в частности, развертыванием там сети мобильных телефонов. В качестве одного из условий вхождения на внутренний рынок КНДР Orascom согласился взяться за внешнюю отделку недостроенной гостиницы. Работы начались весной 2008 года, а к лету 2011-го былая мрачно-серая пирамида была полностью покрыта стеклом. Правда, на этом все и закончилось: внутри гостиницы не было проведено никаких отделочных работ, и здание остается, по сути, пустой коробкой. Тем не менее оно перестало выглядеть как живое и масштабное напоминание об амбициях 1970-х и катастрофе 1990-х. В последнее время огромную плоскость покрытых стеклом стен «Рюгёна» стали использовать как экран, на который в вечернее время проецируют всякие приятные для глаз изображения (а также лозунги). Что же, это, пожалуй, лучшее из всех возможных на настоящий момент решений проблемы.