Члены руководящего звена оказались на перекрестке. Дела и до этого шли достаточно скверно, но попытка отрицать факт изнасилования – это уже слишком. К тому времени Рейчел Уэстоун, глава отдела по связям, уже уволилась. Она несколько раз грозилась уйти, Каланик уговаривал ее остаться, но потом ему это надоело. В апреле он согласился на ее отставку259. С полдесятка оставшихся руководителей отделов составили письмо совету директоров Uber. В нем говорилось, что компания отчаянно нуждается в независимом председателе, который послужит противовесом всеобъемлющей власти Каланика. Они просили совет директоров уволить Эмиля Майкла, которого считали катализатором наихудших порывов Трэвиса.

Больше всего им хотелось отправить Каланика в отпуск. Для того чтобы начать восстановление репутации компании, нужны были средства и решение совета директоров, а присутствие Трэвиса делало это начинание невозможным.

В конце мая Трэвис Каланик находился в Нью-Йорке, когда ему позвонили. С его родителями произошел несчастный случай во время катания на лодке. Каланику нужно было немедленно лететь во Фресно.

Нанимая частный самолет из Манхэттена до Фресно, Трэвис думал только о родителях. Эти двое оставались единственными, на кого он мог по-настоящему рассчитывать. Теперь, после пяти худших месяцев в жизни Каланика, его отец, Дональд, находился в критическом состоянии. Во время крушения лодки он получил серьезные травмы. Для матери все закончилось гораздо хуже.

За несколько недель до случившегося Трэвис подумывал, не присоединиться ли к родителям, отправившимся на озеро Пайн-Флэт в День поминовения. Когда Трэвис был маленьким, семья проводила там лето; он играл на пыльной площадке Кэмпинга и вместе с отцом часами ремонтировал поломавшуюся моторную лодку.

«Последнее, что она прислала мне, – роскошный вид озера со стороны кемпинга, манящий бросить все дела на Восточном побережье и поехать к ним, – писал Каланик на своей страничке в Фейсбуке через несколько дней после несчастного случая. – А я этого не сделал»260.

Во время этих экспедиций в дни его детства они всей семьей шли на моторке на север, где в двадцати милях на Кингс-Ривер находился исток озера. Точно такое же путешествие его родители предприняли вдвоем в ту пятницу в конце мая. Когда они приблизились к верховьям реки, Бонни сказала, что хочет стать к штурвалу.

«Я десятки раз видел, как они передают штурвал из рук в руки», – писал Каланик. В тот самый момент под ноги подвернулась собака, штурвал резко провернулся и направил лодку прямо на скалы. Не успел Дональд выпрямить штурвал, как судно ударилось об утесы, и он полетел за борт, в холодную озерную воду. Бонни во время столкновения оставалась на борту.

С пятью сломанными ребрами, треснувшим позвонком, поломанной ногой и коллапсом легкого Дональд Каланик поплыл к тонущей лодке, чтобы спасти жену. Он сумел завернуть ее в спасательные жилеты и почти два часа плавал, пока наконец не смог выбраться на берег. Оказавшись на суше, Дональд пробовал делать искусственное дыхание рот в рот, но безуспешно. Бонни Каланик погибла во время крушения, сразу после удара о скалы. Их нашел рыбак и доставил в безопасное место.

Трэвис был безутешен. Мать была для него самым близким человеком на свете. Родители поддерживали его всегда, даже в те трудные годы, когда он считал себя неудачником и жил после колледжа в их доме. Он был слишком беден, чтобы самостоятельно ворваться в мир стартапов. Бонни души в нем не чаяла и радовалась каждому его приезду. Теперь она ушла.

На какое-то время мир перестал существовать для Трэвиса. Он оплакивал мать, сидел у постели больного отца вместе с братом Кори, и никто не знал, выкарабкается Дональд или нет. Новость дошла до людей, посыпались электронные письма со словами утешения. Даже Тим Кук, с которым Трэвис воевал долгие годы, прислал сообщение и выразил соболезнования.

Не находя себе места, Каланик позвонил Арианне Хаффингтон. Та прилетела во Фресно ближайшим рейсом. По мере распространения новостей все больше людей связывалось с Калаником, предлагая помощь. Бывшая подруга Энджи Ю, оставшаяся близким другом Трэвиса, спрашивала, не хочет ли он, чтобы она приехала и вместе с ним посидела у постели отца. Она хорошо знала родителей Каланика в ту пору, когда они с Трэвисом встречались. Хаффингтон позже рассказывала друзьям, что она заботилась и искренне беспокоилась о Каланике в самый мрачный момент его жизни. Очевидцы говорили, что Арианна взяла на себя роль матери Трэвиса и ухаживала за ним, заменяя родную мать. Однако некоторые руководящие работники Uber, лучше знавшие обстановку, не могли избавиться от ощущения, что Хаффингтон использует ситуацию, чтобы стать ближе к Каланику.

От постели отца Каланик возвращался в Holiday Inn, расположенный через дорогу от больницы, и пытался спасти то, что осталось от его карьеры. Он арендовал конференц-зал в отеле, гораздо более скромный, чем в его апартаментах в Four Seasons, и использовал его как полевой командный пункт, удаленный от штаб-квартиры Uber. Чтобы отвлечься от мыслей о трагедии, он задумал написать письмо своим сотрудникам, выразить искреннее раскаяние и дать понять, что он прислушался к их жалобам и готов измениться. Он сочинял послание, расхаживая то по конференц-залу, то по полутемному, застеленному ковровой дорожкой коридору, и вслух надиктовывал мысли. Следуя совету Арианны, он старался подобрать правильный тон, что-то среднее между смиренным, извиняющимся и вдохновенным, какой приличествует руководителю, готовому и способному вернуться и встать у руля компании в трудное время.

Исписав массу черновиков, они с Арианной остановились на варианте, в котором, как им казалось, Каланик принимает на себя всю полноту ответственности за свои действия. Трэвис был уверен, что сотрудники оценят его позицию по достоинству. В этом письме он впервые принес извинения и признал собственные недостатки. Он понял, что давно должен был признать свои ошибки, и теперь рассчитывал, что письмо поможет ему сохранить работу.

Команда,

За последние семь лет наша компания сильно выросла, но не повзрослела. Всю свою жизнь я был предпринимателем. Большую часть времени я стоял на грани неминуемого краха и банкротства. Я никогда не нацеливался на создание процветающей организации. В основном я просто выживал.

Когда стартовал Uber, я впервые в жизни стал руководителем предприятия, которому ежедневно не грозит крах. Только в последние три с половиной года наш сервис и наша компания росли с беспрецедентной скоростью… Вроде бы можно праздновать, но без системы сдержек и противовесов рост может привести к серьезным ошибкам. Если взглянуть шире, наши ошибки гораздо больше влияют на работу подразделений, на клиентов и сообщества, которые мы обслуживаем. Вот почему методы работы небольшой компании должны меняться, когда она растет. Я преуспел с маленькой фирмой, но потерпел неудачу, когда она стала большой…

Уверен, вы понимаете, что в последние дни я думал в основном о своей семье. Мать всегда учила меня держаться как можно ближе к тем замечательным, талантливым, вдохновленным людям, которые сделали Uber тем, чем какой он сейчас. Она всегда ставила людей на первое место, и мне пора признать ее правоту. Отец твердил, что дела говорят лучше слов и что нужно служить примером. Поэтому я считаю важным чистосердечно признать наличие вызовов, с которыми мы столкнулись в Uber, и тем не менее выразить уверенность, что мы безотлагательно примем меры, чтобы исправить положение.