Это решающее предположение позволило мне выяснить один пункт версии Маррей и Гринсона, который меня очень огорчал.

Помощница по дому и врач всегда утверждали, что увидели безжизненное тело Мэрилин из двора виллы. Гринсон заявил, что актриса была мертва, даже до того, как вошел в спальню, поскольку ее положение на кровати, увиденное им через окно, не оставляло никакой надежды.

Но я не понимал, как Монро, страдая от бессонницы, могла уснуть, не задернув плотные шторы, поскольку ставни в США встречаются очень редко. Если Маррей и Гринсон в один голос заявляли, что увидели ее в окно, это означало, что ничто не помешало им ее увидеть. Конечно, можно было бы предположить, что они заглянули сбоку от штор, но свидетельство верного Ральфа Робертса говорило о другом. Именно он оборудовал двойными шторами из черной плотной ткани старую квартиру звезды, и он же установил такой же декор в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Эта ткань, как известно, закрывала не только окно, но и всю стену, что делало невероятной выдвинутую Маррей и Гринсоном версию случившегося.

* * *

Другим следствием этого предположения стало то, что я радикально изменил восприятие обстоятельств смерти Мэрилин.

Любое полицейское расследование ведется в направлении первых впечатлений, сложившихся у следователей. Этот рефлекс, проявляющийся как на психологическом, так и на интеллектуальном уровне, иногда срабатывает правильно. Но он, однако, может стать причиной трагических последствий при отыскании истины. Именно так и произошло в случае с расследованием смерти Монро.

Как мы уже видели раньше, развернутая киностудией «Фокс» кампания по дискредитации актрисы и ее образ жизни стали идеальным контекстом для того, чтобы внушить следователям мысль о самоубийстве. Сведения, непосредственно связанные со смертью, усилили это восприятие. С самого первого звонка в ДПЛА смерть была представлена доктором Энджельбергом как самоубийство, и именно с этой мыслью Клеммонс явился в дом Мэрилин. Поскольку находившийся там второй врач, а именно доктор Гринсон, подтвердил причину смерти и указал на прикроватную тумбочку, заваленную флаконами и таблетками, неразумно было предположить нечто другое. Особенно когда версия самоубийства была затем подтверждена рассказом Маррей с упоминанием разбитого стекла и закрытой двери.

Эти сведения нашли свое отражение в рапорте о констатации смерти и дошли до доктора Ногуши, которому было поручено произвести вскрытие. Аутопсия была произведена с учетом все той же версии. Спустя некоторое время, когда Группа по предупреждению самоубийств в своем отчете окончательно отнесла смерть звезды к самоубийству, там был изложен ряд оснований, которые привели к такому заключению. Включая известную дверь, запертую на два оборота ключа. Для врачей команды Керфи эта деталь подтвердила желание звезды покончить с собой.

* * *

Выдумка Маррей и Гринсона долгое время не давала мне покоя.

Зачем они придумали этот эпизод? Почему врач и помощница по дому сочинили эту небылицу и разыграли сцену с разбитием стекла?

Ведь в конце концов история об обнаружении тела могла бы обойтись и без этого эпизода. Маррей могла бы сказать, что проснулась среди ночи, вышла в коридор и якобы увидела свет. Потом она могла бы сказать, что открыла дверь и вошла в комнату. И этого вполне хватило бы, не надо было ничего больше изобретать.

Вначале я подумал, что эта выдумка была связана со столь запоздалым сообщением в полицию Лос-Анджелеса. Но перемены в показаниях Маррей относительно времени развертывания событий никак не оправдывали необходимость выиграть пятнадцать минут, потраченных Гринсоном якобы для того, чтобы проникнуть в спальню через окно.

На самом же деле ложь насчет запертой двери была придумана по очень конкретной причине. Для того чтобы затем последовал вопрос, который в итоге так и не был никогда задан.

Шок от обнаружения трупа скрыл совсем другую деталь пазла.

Часов около девяти вечера, то есть за семь с половиной часов до того, как доктор Энджельберг сообщил в полицию о смерти звезды, Майлтон Рудин позвонил в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв, чтобы справиться о состоянии здоровья Мэрилин. Этот звонок был последним из серии телефонных разговоров, начатой Питером Лоуфордом.

За полчаса до этого свояк ДФК говорил с актрисой, но вдруг ее речь стала замедляться и внезапно оборвалась, сменившись пугающим молчанием.

Эйнайс Маррей ответила на звонок адвоката. В рапорте детектива Байрона, того самого, кто отметил неуверенность помощницы по дому в ходе дачи показаний, об этом телефонном звонке было сказано так: «(Рудин) спросил мисс Маррей о психическом состоянии мисс Монро, и мисс Маррей заверила его в том, что мисс Монро чувствовала себя хорошо»[221].

Так вот, ложь про запертую дверь родилась из этих нескольких слов разговора с представителем закона.

* * *

Чтобы это понять, достаточно поставить себя на место Эйнайс Маррей.

Было девять часов вечера субботы, Монро ушла к себе более двух часов тому назад. Вдруг зазвонил телефон. Адвокат звезды со светской вечеринки позвонил и поинтересовался состоянием здоровья своей клиентки.

Трубку сняла Эйнайс Маррей. Последний раз она видела Мэрилин полтора часа назад, когда звонил Джо Ди Маджио-младший.

Звонок Рудина был необычным…

В обязанности Маррей входило как раз присматривать за женщиной, известной своими попытками совершить самоубийство и психической неуравновешенностью.

В голове Эйнайс звучал вопрос адвоката.

Спальня Мэрилин находилась всего в трех метрах. Шнур телефона позволял дойти до нее, даже не вешая трубку.

Рудин ждал ответа.

Эйнайс Маррей подошла, приоткрыла дверь и незаметно заглянула в спальню.

И тут…

* * *

Этот важный вопрос никогда не приходил мне в голову.

Ни один инспектор не удосужился спросить у Эйнайс, как она могла уверить Рудина в том, что с Мэрилин было все в порядке.

Если бы это было сделано, помощница по дому могла бы рассказать о радостном настроении звезды после звонка Джо Ди Маджио-младшего. И тогда полицейский совершенно естественно мог бы — и должен был бы — спросить, не могла ли она убедиться в этом лично.

Не было смысла идти, ответила бы она тогда, актриса заперла дверь на два оборота.

Таким образом, выдумка эта давала ей гарантии на будущее.

Поскольку Гринсон не мог не понимать, что вскрытие установит с точностью момент смерти, была запущена ложь насчет закрытой двери и разыграна сцена с разбиванием стекла. Это было сделано с целью защиты некоторых лиц от установления точного времени кончины Мэрилин Монро.