Лишь следующей зимой карелы наткнулись на два безмолвных корабля-призрака и шестьдесят четыре трупа. Они нашли записи, сделанные рукой Уиллоуби и датированные январем 1554 года; последние строки написаны в разгар полярной ночи. Скорее всего, люди погибли от цинги. Они, наверное, питались лишь соленой говядиной и сушеной треской из своих запасов, не сумев убить ни одного из тех животных, о которых говорил Уиллоуби. Холод, тьма и отчаяние усугубили страдания изнуренных цингой моряков.

«Эдуард Бонавентура» Ченслора пострадал от бури меньше, чем два других судна. Его капитан сумел привести свой корабль в Вардё (Северная Норвегия, к северу от Варангер-фьорда). Место выглядело мрачным, но на берегу они встретили шотландских рыбаков, которые ожидали затишья, коротая время за самогоном.

– Вы слышали о двух судах из Лондона?

– Нет, никаких судов мы не видали.

Ченслор объяснил им, в какое положение попал, и поведал, что решил отправиться на поиски своих товарищей, с которыми искал проход в Китай через север. Суровые шотландцы сказали ему, что все предприятие было безумием:

– Здесь проходит край мира. Дальше лед разбивает любые корабли, даже летом.

Ченслор, однако, двинулся на восток и обнаружил свободное ото льдов море, над которым и в полночь висело солнце. В поисках других судов экспедиции он вошел в большой залив и пристал к берегу неподалеку от места, где ныне раскинулся Архангельск. Там ему улыбнулась фортуна: он встретил нескольких купцов сурового вида. Они немного говорили по-немецки:

– Раз вы пришли из Англии, окажите уважение нашему царю. Он будет рад познакомиться с вами.

Царя звали Иваном Грозным, но Ченслор ничего и никого не боялся, а кроме того, помнил, что целью экспедиции было установление коммерческих связей. Англия уже торговала с Россией, но через посредничество немецких купцов, которые на этом неплохо наживались.

– Будь по-вашему, – сказал Ченслор. – Я встречусь с царем.

Две с половиной тысячи километров до Москвы он проделал в санях на перекладных. В ту эпоху расстояния не принимались в расчет, как и сегодня, поскольку времени у всех было сколько угодно. Результатом встречи Ченслора с Иваном Грозным явилось создание в Лондоне Московской компании. Она наладила торговлю с Россией и быстро начала приносить большие доходы английским купцам.

– Зачем, – вопрошали купцы Сити, – продолжать поиски прохода в Китай? К тому же путешествие братьев Николо и Антонио Дзено доказывает, что никакого Северо-Восточного прохода не существует.

Потомки этих двух венецианцев опубликовали в XVI веке отчет об этом путешествии (ныне он подвергается сомнению). К отчету была приложена карта, на которой громадная Гренландия примыкала к Азии.

Английские ученые возражали купцам:

– Быть может, на Северо-Востоке нам и встретятся серьезные препятствия, но, когда вы отвергаете любые попытки исследований, вами руководят лишь меркантильность и ограниченность. Последние сведения говорят в пользу существования Северо-Западного прохода.

Главной причиной поворота событий в пользу Северо-Запада оказалась публикация (1564 год) географом Ортелием карты устья реки Святого Лаврентия, которую составил Жак Картье. Открыватель Новой Франции возвратился на родину, но подробности о его путешествии дошли до сведения ученых мужей Лондона двадцать восемь лет спустя. Его память чтут в Квебеке, но о нем почти забыли во Франции (в восемнадцатом округе Парижа имеется крохотная улочка Жака Картье с восемью домами). Его имени нет на картах полярных областей, хотя там встречаются имена Фробишера, Дейвиса, Парри, Уилкса и прочих, а также имя королевы Елизаветы I, которая поощряла арктические исследования как по коммерческим соображениям, так и в заботе о собственном престиже. Благодаря ей вокруг арктических плаваний возник ореол романтики и героизма, и акционеры Московской компании согласились финансировать попытку поиска Северо-Западного прохода.

– Главой экспедиции будет Мартин Фробишер, – объявили руководители компании.

Фробишер пользовался славой умелого мореплавателя. О мужестве, самоуверенности этого человека говорит состав его флотилии: два шлюпа – «Майкл» (30 регистровых тонн) и «Габриэль» (30 регистровых тонн) и пинасса (10 регистровых тонн). Два крупнейших географа нарисовали карты специально для Фробишера. Среди съестных припасов, кроме солонины, есть сливочное масло, сыр, толокно.

– А к тому же, – говорил Фробишер, – у меня есть прекрасное средство от цинги.

Панацеей было не что иное, как пиво – по галлону (4,5 литра) в день на человека. 19 июня 1576 года, накануне отплытия, королева Елизавета дала Фробишеру аудиенцию.

Через месяц разнеслась ошеломляющая весть: в Англию в плачевном состоянии возвратился шлюп «Габриэль».

– Мы попали в страшнейшую бурю, – сообщил его капитан. – «Майкл» затонул с грузом и людьми. Пинасса тоже пропала.

Однако старый морской волк Фробишер спас свое судно и, пока его оплакивали в Лондоне, с непоколебимой уверенностью маневрировал среди айсбергов и льдов вдоль южного побережья Гренландии.

В этой книге нам часто придется иметь дело с судами самых разных типов, которые бороздили негостеприимные полярные воды. Мы встретимся также с людьми, которые с трудом передвигались, часто из последних сил тащились по льду и снегу, умирали в ледяных просторах. Мне кажется, следует дать точную характеристику места их подвигов, чтобы читатель глубже проникся пониманием трудностей полярной эпопеи.

Ледники полярных земель спускаются прямо в море. От них откалываются айсберги зеленоватого или голубоватого цвета. Обычно вокруг них образуется зона пониженной температуры и тумана. Известно, что видимая часть айсберга в 4–6 раз меньше, чем его подводная часть. Кроме айсбергов, которые состоят из пресноводного льда, есть и морские льды. Об их образовании я сейчас и расскажу.

Спокойное или слегка волнующееся море оказывается во власти внезапного холода. При температуре от –1,6 до +2,5 °С на поверхности воды начинают расти кристаллы. В тихую погоду над водой поднимается туман, и моряки говорят: «Море парит». Кристаллы растут, соединяются друг с другом, образуя сгустки в виде каши изо льда и снега – снежуру. Море покрывается слоем снега, который в зависимости от освещения бывает либо серо-стального, либо свинцово-серого цвета и напоминает замерзающую жидкую смазку. Если холод усиливается, эта каша смерзается, а пространства спокойной воды затягиваются тонкой корочкой льда. Замерзание не всегда происходит равномерно. Из ледяного сала и снежуры появляются ледяные образования – странного вида диски с приподнятыми краями диаметром от нескольких сантиметров до 3–4 метров, толщиной до 10 сантиметров. Такой лед называется блинчатым. Когда дует ветер и море волнуется, ледяное сало собирается в беловатые комки – рыхлый лед.

Если продолжает холодать, льдины утолщаются и увеличиваются в размерах, начинает образовываться сплошной лед. Так называют любое обширное образование морского льда. При сильном ветре и волнении сплошной лед ломается на более или менее крупные части – поля льда, которые тянутся насколько хватает глаз: ледяные поля имеют площадь до двух квадратных километров, а плавающие льдины – от 1 до 100 квадратных метров. Паковым льдом называют многолетний, преимущественно сплоченный и торосистый морской лед, представляющий собой обширные поля толщиной 3–4 метра, которые могут дрейфовать, удаляясь от места своего образования.