«Комаров… голый проходит в ванную и долго стоит под холодным душем. По коже его пробегают волны озноба, она деревенеет, покрывается гусиными пупырышками, волдырями; он весь затвердевает, преображаясь в новое существо, и зудящее вожделение охватывает его. Начинают дрожать нетерпеливо пальцы, дрожь переходит в руки, мучительно ноет в паху — он уже выскользнул из ванной и с еле слышным гудением все быстрее и быстрее, не касаясь пола, несется по коридору, сотрясаемый конвульсиями, дергаясь всем своим новым тельцем». Урусов воспроизводит правду не традиционным прямолинейным реалистическим путем, достаточно осточертевшим и читающей публике, и самим писателям, а с помощью элементов литературы-фэнтези. Убийственный контраст свинцовой советской мерзости и изящных описаний автора — является на мой взгляд главным достижением этой прозы.

…

Написанные приятно старомодным, немного корявым, эмигрантским русским языком рассказы недавно умершего Владимира Рудинского (настоящее имя — Даниил Фёдорович Петров) — реалистичны по форме и романтичны по содержанию. Они содержат милые, наивные и симпатичные, как говорят геологи, «включения». Фантастические, мистические…

«Приключения на Корсике».

Приятель рассказчика, доктор Пьер Арнели, страстный орнитолог и энтомолог, подстрелил, сам не зная зачем, причудливо парящую над лесом летучую мышь. После чего «высокий и плотный рыжий мужчина» попросил его о помощи. Его жена потеряла много крови. Но никаких следов кровотечения не нашли. После чего рассказчик, уже один, встретил по дороге домой странного «мужчину в темном плаще». Он был ранен. Дробью. «Кожа его была холодна как лед». Кто это? Неужели вампир, которого подстрелил доктор?

«Нелюдь».

Рассказчик и отец Никанор шли домой после обильного угощения «на именинах Софьи Димитриевны». «Город выглядел пустынным и мертвым», как и положено при появлении нечистой силы, оказавшейся поэтом-декадентом, эссеистом и критиком Майдановичем, «вершителем судеб прозаиков и стихотворцев», душителем подлинных талантов. Рассказчик говорит об этом страшном человеке со своим знакомым, полицейским Ле Генном. Ле Генн сообщает ему, что «в нашей картотеке… о нем богатейший материал. Но ничего такого, за что бы можно ухватиться». Рассказчик узнает, что Майданович «сексуальный извращенец» и дает полицейскому идею, поймать злодея на живца. Полиция так и поступает и, в конце концов, освобождает в ходе ночной операции в жутком подвале «прикованную за руки и за ноги к прутьям своего ложа» белокурую девушку и разоряет гнездо сатанистов.

«Коса на камень».

Герой-рассказчик возвращается домой после кино. «Стоял густой туман, и только фонари рассеивали мглу позднего вечера». В силу особых обстоятельств рассказчик попадает в таинственную комнату, в которой обнаруживает «вылепленную из розового воска фигурку… с точностью воспроизводящую его черты». Рядом с куколкой лежала длинная вязальная спица.

«Иррациональный ужас мною овладел… мою грудь пронзила острая боль». В комнате той оказывается жила колдунья. Эмигрантка первой волны. Аристократка. Чтобы нейтрализовать ее чары, рассказчик обращается к знатоку оккультного, венгерскому эмигранту, профессору Керестели…

В этом же стиле написаны еще пять рассказов Рудинского, включенные в сборник: «Преступление в Медоне» (об убийстве из корысти), «Ночь на Монмарире» (об игре в бридж и покушении на рассказчика по политическим мотивам), «Старик со сквера» (о любви и таинственном старике, изобретшем удивительную машину, усиливающую волю), «Нырок во тьму времен» (о машине времени), «Неразъясненное происшествие» (о вампире и его жертве).

…

Свою фантасмагорию «Неизвестный пейзаж с руинами на холме» пишущий по-русски и по-французски парижанин Евгений Терновский начинает с констатации: «Этот день злорадно вылил на меня рог изобилия мелких и крупных неприятностей». «Неизвестный похититель» обокрал машину рассказчика, испортил его итальянскую машину (ее марка — первая загадка для читателя, и далеко не последняя в этом тексте). Пришлось ему пойти искать помощь пешком. Рассказчик, как и положено, натыкается на «давным-давно заброшенную усадьбу», за которой «виднелись смутные очертания руин замка или того, что называют бастидой». Употребленные автором слова — «департаментская дорога 26» и «бастида» дают читателю понять, что действие рассказа происходит на юге Франции.

«Ни ворот, ни ограды, ни места для стоянки автомобиля… Не было ни души, ни живой, ни мертвой… затейливая полустертая надпись на стене привлекла мое внимание: Усадьба ОННО» (еще одна загадка). Декорации построены, пора герою войти в таинственное строение, то ли в усадьбу, то ли в бастиду, а приключению пора начинаться. Оно и начинается. Путешествие по странному миру требует однако поводыря, который конечно не заставляет читателя слишком долго ждать: «Кряхтя, сипя и сопя, небольшое существо неизвестного пола вышло из пасти камина, сопровождаемое гулким стуком подозрительного происхождения… Трудно было вообразить более отталкивающую физиономию. Его крючковатый нос, покрытый зеленоватыми прыщами, можно было назвать сучковатым… Багровые щеки, отвислые, как у старой кобылы, почти касались ключиц. В глубине глазниц умирали два зрачка… Ко всему прочему, во рту воинственно торчал желтый клык». Знакомый образ, сбежавший с картины Босха. Он назвал себя Куассаром и повел рассказчика по усадьбе. Рассказчик и Куассар посетили: опрятный рабочий кабинет, комнату для друзей, гостиную, которую Куассар характеризовал так: «Король ливерных колбас из Ливерпуля специально приезжал с тем, чтобы сфотографировать ее. Профессор из Лейдена написал о ней диссертацию». Затем случилось что-то вроде взрыва и…

«Когда черные клубы и клоки рассеялись, я увидел необозримое пространство, освещенное нежным аметистовым светом… на расстоянии не более ста метров… множество крохотных и круглых домиков, похожих на ячейки, располагались стройными ярусами… можно было бы подумать, что все это предназначалось для любителей моделизма, если бы не многочисленные сизые и лиловые лилипуты, которые радостно протягивали к нам свои кукольные ручки и раскрывали свои кукольные рты…» Ага, хоббиты! Мило.

После небольшой лекции о четвертом измерении Куассар привел гостя в странный кинотеатр. «Несколько зрителей утопали в поту и в потоках собственных слез. Один из них брился, уставив свою заплаканную физиономию в осколок зеркальца. Крошечная пожилая дама с небольшой бородкой и с багровыми окаёмами толстых век, в черном платье, усыпанном красными горошинами, напоминала божью коровку, тогда как ее жирная соседка в коричневых джинсах и желтом поло более походила на корову. Обе сотрясались в жалобном плаче. Бледнолицый юноша рыдал навзрыд, одновременно поглощая тыквенные семена и гулко выплевывая шелуху. Плевки и рыдания чередовались с удивительной регулярностью.»

«Почему они не уходят? Спросил я Куассара. Разве фильм не закончился? Закончился. Но они об этом не знают».

Автор приготовил для своего героя еще несколько подобных сцен. Познакомил его со снежным человеком, втравил в кулачный поединок, хорошо помурыжил, а в конце вернул в обычную реальность.

Владимир Флеров представлен в сборнике тремя классическими рассказами ужасов. Написанными почти без иронии и литературных прикрас, в документальном стиле.