С такими формулировками мои претензии к системе звучат несколько по-левацки. Однако представления о том, что можно считать легитимным капиталом, уже начали размываться. Правые наверняка придут в ярость. Тем не менее высказанное мною предложение не имеет ничего общего с перераспределением доходов и социалистическими идеями. Новые отчисления за творческие посты в сети, сделанные за всю жизнь, будут всегда изливаться на авторов бурным потоком, и это будет заработок, а не нормативные выплаты.

Мысль о том, что необходимо страдать и бороться с внутренними демонами лени, чтобы заработать себе на жизнь, глубоко укоренилась во всяком, кто знает, как преуспеть в условиях рыночной экономики. И на то есть весомая причина. Головокружительный взлет общего уровня жизни со времен Просвещения стал возможным благодаря зрелому поведению множества граждан, честно выполняющих свои обязательства. В частности, они исправно возвращали долги, тем самым способствуя воплощению идеи финансов в жизнь.

Таким образом, современное человечество в каждом новом поколении одержимо идеей передать потомству свой моральный кодекс, который можно выразить примерно так: «Ответственное и зрелое поведение лежит в основе большинства благ современного мира, среди которых преобладают инновации последних лет. Мы забываем, насколько все было плохо до недавних пор. До появления современных благ представлялось немыслимым по-детски предаваться праздности; это было нереализуемо. Дети постоянно умирали от непосильного труда и заболеваний, которые можно было предотвратить. Но теперь почти все дается чересчур легко. Если вам, дети, сейчас позволить облениться и праздно наслаждаться заслугами отцов, одно ваше поколение может начисто уничтожить совокупные достижения всех предыдущих».

Не утруждайтесь напоминать мне, как просто покатиться по наклонной и облениться. Ах, я хорошо знаю, насколько сладок соблазн.

Таким образом, с наступлением современной эпохи в нашу психику вошел перманентный духовный конфликт – нескончаемая перебранка внутренних голосов, один из которых звучит строго, по-родительски, а второй – лениво и по-детски. К сожалению, с появлением цифровых сетевых технологий эти голоса, из века в век силившиеся заглушить друг друга, зашли в тупик и были вынуждены пойти на сговор, хотя их соглашение выглядит по-идиотски.

Услышав, что я предлагаю людям частично зарабатывать себе на жизнь тем, что они делают и так под наблюдением облачных алгоритмов, родительский голос, скорей всего, заявит: «Нельзя зарабатывать на жизнь тем, что тебе нравится. Даже намек на такое таит в себе зерно недобросовестности. Как только дети пронюхают, что так можно, они никогда не согласятся принять тяжкие муки взросления и самоотречения, поступив на службу или выплачивая ипотеку, – и тогда наша цивилизация рухнет».

Детский голосок, естественно, не станет прислушиваться к этому брюзжанию, хотя по факту потребует того же самого, разве что аргументация будет несколько иной: «Зачем впутывать сюда деньги? Где деньги, там и алчность, погоня за успехом, а потом – старение и тоска. Вся правда за анархией; только анархия реально осуществима и бьет прямо в цель. Стоит ввести в нашу формулу деньги, и с ощущением свободы вскоре будет покончено».

Иными словами, обе стороны заявляют, что технологии, облегчающие жизнь, непременно приводят к бедности. Когда с этим согласны и родители, и дети, их практически невозможно переубедить. Это величайшая глупость нашего времени, настолько вопиющая, что ни одно поколение не сможет додуматься до такого самостоятельно. Потребуются совместные усилия нескольких поколений, чтобы все поверили в такую чудовищную и бессмысленную ложь.

Достаточно понаблюдать, как живется в современном мире самым главным счастливчикам, чтобы заметить, что такой подход к ответственности устаревает. Мы привыкли думать, что одним людям проще преуспеть, чем другим, и это действительно так – самым удачливым успех дается легко. Как поется в песне старины Бака Оуэнса «Act Naturally» («Веди себя естественно»), которую когда-то перепел Ринго Старр: «Из меня делают большую звезду… и все, что от меня нужно, – вести себя естественно».

Я не утверждаю, что все звезды ленивы, большинство из них и вправду трудятся не покладая рук, особенно на заре карьеры. Однако в продвижении некоторых карьер, причем не только в кино, но и в финансовой сфере, и во многих других отраслях, чувствуется едва уловимое дуновение удачи.

Тем не менее звезды, прославившиеся без особых усилий, пользуются всеобщим уважением. Даже несмотря на то, что они получают приличные суммы без суровых испытаний, которые, по мнению некоторых из нас, должны были выпасть на их долю. Мы уже свыклись с мыслью, что в рыночной экономике чужой успех может раздражать, но придется с ним мириться.

Я не уверен, стоит ли вообще касаться этой темы, которая так раздражает многих людей. «Один процент населения не мог столько заработать!» – говорят одни. «С точки зрения рынка они действительно заработали свои состояния, а вам лучше бы перестать им завидовать», – отвечают другие. Похоже, ни левые, ни правые даже не предполагают, что в будущем найдется место для множества звезд-счастливчиков, самостоятельно добившихся известности куда более легитимными способами, чем это принято сейчас.

Неужели так сложно допустить, что технический прогресс должен помогать все большему количеству людей стать чем-то большим, чем звезды-счастливчики? Сможет ли прижиться какое-то иное видение прогресса?

Растущее число успешных охотников за удачей – это не социализм и не торжество демонов лени из детства. Это говорит лишь о том, что расширяющийся рынок информационной экономики будет функционировать честнее, и его не будут сдерживать ни старомодные родительские нотации, ни детские страхи. Причем не важно, насколько они были оправданы в прошлом.

Через некоторое время сумасшедшее богатство таинственных инвесторов, взращенное на сетевых технологиях, может послужить как предупреждением, так и вдохновением. Я пытаюсь сказать следующее: то, что заработанные на сетях капиталы взлетели до небес за счет долгой эксплуатации остального населения, не значит, что подобная удача не может распространяться на более широкий круг людей, делая их звездами-счастливчиками. Дары современной цивилизации были бы доступны большему количеству обычных граждан, если бы их заслуги учитывались и вознаграждались подобающим образом.

Рынок труда вне сети приходит в упадок. Все больше людей либо зарабатывают на жизнь, прозябая на бесперспективных должностях почти у самого дна, либо прорываются на руководящие посты в элитарном секторе.

На мой взгляд, это значит, что наша экономика устарела и нуждается в реформах, чтобы идти в ногу с прогрессом. Однако кое-кто считает, что устаревают сами люди.