– Там будет видно.

Я поцеловал ее. Как же я ее люблю! Сильнее любить невозможно. При мысли, что я готов был запретить себе любить ее, меня охватил ужас, и перед этим ужасом страх потерять ее отступил. Прав Омаи. В жизни часто приходится делать выбор.

– Все будет хорошо. А если нет, все так или иначе будет, поэтому не стоит беспокоиться раньше времени.

Теперь мне стало ясно, насколько она права. Мне представились картины будущего. Вот она силится и не может вспомнить мое лицо, хотя я сижу перед ней. Вот она, больная и бледная, держит меня за руку, как когда-то, на закате своих дней, Роуз. Меня кольнуло болью, которая однажды, когда ее не станет, заполнит все мое существо. Она знала, что я все это вижу, но не желала, чтобы я ей об этом говорил. Она права. Все неизбежное случается. И каждый миг длится вечно. Продолжает жить. Так или иначе. Это означает, что, пока мы возвращаемся той же тропинкой, по которой пришли, мы все еще стоим под деревом и целуемся, и я все еще поздравляю Антона с успехами на экзаменах, пью с Мэрион виски в ее доме на Шетландских островах, содрогаюсь от грохота канонады, беседую под дождем с капитаном Фюрно, сжимаю в руке счастливую монетку, шагаю вместе с Роуз мимо конюшен и слушаю, как в этом самом лесу поет моя мать, а с платанов, кружась, медленно опускаются на землю семена.

Существует только настоящее. Как каждая на свете вещь состоит из одинаковых и взаимозаменяемых атомов, так и каждая частица времени обладает свойствами всех остальных.

Так оно и есть.

Никаких сомнений. В те мгновения, что наполнены жизнью, настоящее длится вечно, и я знаю, что нам предстоит прожить еще не одно настоящее. Я это сознаю. Я понимаю, что можно быть свободным. Понимаю, что единственный способ остановить время – перестать ему подчиняться. Я больше не тону в своем прошлом и не боюсь будущего. Зачем мне его бояться?

Будущее – это ты сам.

Спасибо, что прочитали эту книгу. Это – лучшая из наград. Книга обретает жизнь только тогда, когда ее читают, поэтому спасибо вам за то, что позволили моей мечте осуществиться. Мне хотелось написать книгу, которую вы будете с удовольствием читать и над которой я буду с удовольствием работать, и, смею вас уверить, что второй цели я, как минимум, достиг. Никогда прежде я не писал с таким удовольствием. Это было одновременно путешествие во времени и сеанс психотерапии, минус «делориан» и расходы на психиатра. Идея книги впервые пришла мне в голову, когда я работал над другим романом – «Трудно быть человеком». Это роман о том, что такое наши короткие, но чудесные человеческие жизни в контексте необъятной Вселенной. Но если в той книге сюжет строился вокруг пространства, то в этой главным стало время. Время, способное нас успокаивать или пугать, но заставляющее ценить значение и драгоценное своеобразие нашей жизни.

Впрочем, одно дело – желание написать книгу, и совсем другое – сесть и написать ее. Мне очень повезло с редактором: Фрэнсис Бикмор умеет как никто ухватить суть авторского замысла и помочь его воплотить. Я чрезвычайно признателен Джейми Бингу и всем сотрудникам издательства «Кэнонгейт» за предоставленную мне возможность писать те книги, которые я хотел написать. Особо хочу поблагодарить Дженни Тодд, Дженни Фрай, Пита Адлингтона, Клэр Максвелл, Джо Дингли, Нила Прайса, Андреа Джойс, Кэролайн Кларк, Джессику Нил, Элис Шортленд, Алана Троттера, Рону Уильямсон и Меган Рид.

Со мной работала Клэр Конвилл – потрясающий литературный агент. Она каким-то волшебным образом сделала так, что мои сумбурные потуги превратились в нечто напоминающее писательскую карьеру.

Я благодарен Кэтрин Бойл, Кёрку Макэлхерну и Джоанне Хэррис за то, что с их помощью мой французский зазвучал несколько более естественно, а также Грегу Дженнеру: его глубокое знание истории направляло мое воображение в странствиях сквозь время. И разумеется, я признателен Бенедикту Камбербетчу и сотрудникам «Студио Канал» и «Санни Марч» за то, что разглядели в книге потенциал для экранизации.

Особая благодарность – моей жене и лучшему другу Андреа Сэмпл, первой читательнице и критику моих произведений, неизменному источнику моего вдохновения. Ради нее я мечтаю остановить время.

Спасибо вам всем.

* * *

© Kan Lailey

Мэтт Хейг родился в 1975 году в Шеффилде. Автор нескольких международных бестселлеров, среди которых «Последняя семья в Англии», «Семья Рэдли», «Трудно быть человеком». Его книги переведены более чем на 30 языков мира и удостоены ряда престижных литературных премий.

Живет в Йорке и Лондоне.