Он к речной прохладе

жарких губ не тянет.

Все зовет кого-то,

лишь на горы глянет.

И тревожит горы

жалоба глухая,

мертвою рекою

в горле затихая.

Ах, коню не пьется

в луговом затоне!

О снега печалей,

зоревые кони!

Теща.

Уходи! Задерни

переплет оконный

зеленью дремотной,

дремою зеленой.

Жена.

Приутих мой милый.

Теща.

Приумолк мой сонный.

Жена.

Есть у нас подушка,

чтобы спали сладко.

Теща.

Простыня льняная.

Жена.

Медная кроватка.

Теща.

Баю-бай, сыночек.

Жена.

А коню не пьется,

конь воды не хочет!

Теща.

Возвращайся в горы,

где твой след пылится,

где в лощине серой

встретит кобылица.

Жена (глядя на ребенка).

Спит мой ненаглядный.

Теща.

Сладко ему спится.

Жена (тихо).

Спи, дитя.

Коню не до питья.

Теща (совсем тихо).

Спи, родной.

Заплакал вороной.

Теща уносит ребенка. Входит Леонардо.

Леонардо. Как мальчик?

Жена. Уснул.

Леонардо. Вчера квелый был. Плакал ночью.

Жена (радостно). А сегодня как маков цвет. А ты? Застал кузнеца?

Леонардо. Да. Только из кузни. Не поверишь – который раз за месяц новые подковы ставлю, а они летят и летят. О камни, что ли сбивает?

Жена. Может, ты много ездишь?

Леонардо. Да нет, куда там.

Жена. А мне вчера сказали, что видели тебя на краю равнины.

Леонардо. Кто сказал?

Жена. Соседки. Они туда за каперсами ходили. Я удивилась. Это вправду был ты?

Леонардо. Нет. Что мне на пустоши делать?

Жена. Я так и ответила Но конь был весь в мыле.

Леонардо. Сама видела? Или тоже сказали?

Жена. Мать видела.

Леонардо. Она мальчика укладывает?

Жена. Да. Хочешь лимонной воды?

Леонардо. Пожалуй. И похолоднее.

Жена. Ты ведь не обедал с нами…

Леонардо. Провозился с перекупщиками. К зерну приценивались.

Жена (готовит прохладительное питье. Глядя на мужа с нежностью). И хорошую цену дают?

Леонардо. Сносную.

Жена. Мне платье надо купить, а ребенку – чепчик с лентами.

Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.

Жена. Только тихонько – спит.

Теща (входя). Хоть бы раз коня пожалели! Растянулся, дрожит весь, глаза выкатил, будто с того света вернулся! Да кто ж так с конем обходится!

Леонардо (резко). Я.

Теща. Прости. Твоя воля.

Жена (робко). Он к торговцам ездил.

Теща. Его конь, загонит так загонит.

Садится. Все замолкают.

Жена. Вот питье. Холодное?

Леонардо. Да.

Жена. Знаешь, к моей сестре сватаются. Скоро помолвка.

Леонардо. Когда?

Жена. Завтра. А свадьба через месяц. Наверно, нас позовут.

Леонардо (сумрачно). Как знать.

Теща. Боюсь, женихова мать идет на это скрепя сердце.

Леонардо. Может, и не зря. Женщина понятливая.

Жена. Зачем так говоришь? Сестра у меня хорошая!

Теща. Он знает, что говорит. (Со значением.) Целых три года за ней ходил, забыла?

Леонардо. Что было, то прошло. (Жене.) Ты не плакать ли собралась? Не о чем! (Резко отрывает ее руки от лица.) Идем к сыну.

Уводя, обнимает ее за плечи. Вбегает Веселая Девушка.

Девушка. Сеньора!

Теща. Что стряслось?

Девушка. Жених из лавки вернулся. Чего только не накупил!

Теща. Один?

Девушка. Нет, с матерью. Суровая такая, высокая. (Изображает ее.) А уж какие подарки выбрали!

Теща. Люди не бедные.

Девушка. Чулки, шелком расшитые, купили! Вы б видели, какая красота, только во сне и приснится! Вот здесь (берется за щиколотку) ласточка, здесь (показывает чуть выше) кораблик, а здесь (ведет рукой вверх от колена) – роза!

Теща. Сущий ребенок!

Девушка. Роза гладью вышита – листочек к листочку, лепесток к лепесточку! Ах!

Теща. Что скупиться? Деньги к деньгам идут.

Входят Леонардо с Женой.

Девушка. Я про свадебные подарки рассказываю!

Леонардо (резко). Рассказывай другим!

Жена. Не надо, Леонардо.

Теща. Она-то чем виновата?

Девушка. Простите! (Плача, уходит.)

Теща. Что за нужда людей обижать?

Леонардо. Вас не спросил. (Садится.)

Теща. Да уж!

Все смолкают.

Жена (Леонардо). Что с тобой? Что тебя мучит? Скажи, не таи от меня…

Леонардо. Оставь!

Жена. Нет. Погляди мне в глаза, скажи!..

Леонардо. Пусти. (Встает.)

Жена. Куда ты?

Леонардо (резко). Может, замолкнешь?

Теща (дочери, властно). Молчи!

Леонардо уходит.

Теща. Сын у тебя! (Выходит и тотчас же возвращается с ребенком на руках.)

Жена Леонардо стоит как вкопанная.

Теща.