Леденела грива,

кровь ручьем бежала,

в конском оке стыло

серебро кинжала.

Быстрину подковы

раскололи с ходу.

Но потоки крови

обгоняли воду.

Жена (словно во сне).

Спи, сынок.

Вода коню не впрок.

Теща.

Спи, родной.

Заплакал вороной.

Жена (с отчаяньем).

Возвращайся в горы,

не томись в загоне!

О снега печалей,

зоревые кони!

Теща (плача).

Спи, дитя.

Коню не до питья.

Жена (плачет, уронив голову на стол).

Спи, родной.

Заплакал вороной.

Занавес.

Вырубленное в склоне горы жилище – дом Невесты. На задней стене комнаты крест из розовых цветов. На дверных полукруглых проемах кружевные занавески в розовых оборках. На беленых стенах развешаны веера, синие расписные кувшины и маленькие зеркальца.

Служанка (радушно, почти угодливо). Проходите!

В проеме появляются Жених и Мать. На ней черное шелковое платье и кружевная мантилья. Он тоже в черном, при золотой цепочке.

Служанка. Присаживайтесь. Хозяева сейчас выйдут. (Уходит.)

Мать с сыном садятся и сидят неподвижно, как статуи. Долгое, напряженное молчание.

Мать. Часы при тебе?

Жених. Да. (Вынимает часы, смотрит.)

Мать. Надо вернуться засветло. Далеко они живут.

Жених. Зато земля хорошая.

Мать. Бесприютно здесь! Четыре часа в дороге – и ни дома, ни деревца.

Жених. Пустошь!

Мать. Отец бы твой и на пустоши сад насадил!

Жених. А если воды нет?

Мать. Он бы отыскал. За три года, что прожила я с ним, он виноградник разбил, десять черешен посадил (припоминает), три ореха у мельницы, да еще цветок, редкостный такой, с лепестками пурпурными – Юпитером называется. Засох он. (Смолкает.)

Жених (думая о Невесте). Одевается, наверно.

Входит Отец Невесты – сгорбленный старик с седой гривой. Мать и Жених встают и молча здороваются с ним за руку.

Отец. Долго добирались?

Мать. Четыре часа.

Садятся.

Отец. Значит, окольным путем.

Мать. Стара я по колдобинам брести.

Жених. Голова у нее кружится.

Все молчат.

Отец. Дрок хорошо уродился.

Жених. Да, на славу.

Отец. А прежде, когда я молод был, здесь и дрок не рос. Намучился я с этой землей, сам бился и ее бил, пока не разродилась хоть чем-то путным.

Мать. Зато теперь рожает. Не прибедняйся, я не просить пришла.

Отец (улыбаясь). Да ты богаче меня! Виноградники – это ж целое состояние! Что ни ягодка – монетка серебряная. Жаль только, что земли наши не рядом. Я большое хозяйство люблю. В мою землю участочек чужой вклинился – как заноза в сердце! И сколько ни прошу, ни за какие деньги продавать не хотят.

Жених. Это уж как водится.

Отец. Если б волами сюда ваши земли перетащить!

Мать. Зачем?

Отец. Как зачем? Все мое ей достанется, все твое – ему. Чтоб одно хозяйство было!

Жених. Так и работать удобнее.

Мать. Умру, продадите мою землю, ближе купите.

Отец. Продадите! Такое скажешь! Не продавать, покупать надо, покупать! Будь у меня сыновья, я бы всю землю в округе скупил. Что с того, что земля не хороша? Были б руки, будет и урожай. А здесь, на отшибе, славно. Спи спокойно – людей нет, воровать некому!

Все молчат.

Мать. Ты знаешь, зачем я пришла.

Отец. Знаю.

Мать. И что скажешь?

Отец. Они сговорились. И мне это по душе.

Мать. Сын у меня всем удался.

Отец. Дочь моя тоже.

Мать. Он хорош собой. И не знал женщин. Чище простыни на солнце.

Отец. Что сказать о дочери? Встает с утренней звездой, в четвертом часу тесто месит, рукодельница, каких поискать, тиха – слова лишнего не скажет, мягка, как шерсть, а зубами канат перекусит!

Мать. Благослови их Господь!

Отец. Аминь!

Служанка с подносом обходит гостей, предлагая угощенье – сладости, вино.

Мать (сыну). Когда назначим свадьбу?

Жених. На той неделе, в четверг.

Отец. Как раз ее день рождения! Двадцать два ей исполнится.

Мать. Двадцать два! Столько бы моему старшему сравнялось, будь он жив! И был бы жив, такой же крепкий и горячий, если б не проклятые ножи!.. И зачем их люди выдумали!

Отец. Не надо себя терзать!

Мать. А если сердце не отпускает?

Отец. Значит, в четверг? Решено?

Жених. Решено.

Отец. Жених с невестой и мы с тобой в коляске поедем – далеко отсюда до церкви, – а гости кто верхом, кто в повозке.

Мать. Так.

Служанка идет к двери.

Отец. Скажи ей, пусть войдет. (Матери.) Хочу, чтоб она тебе по душе пришлась.

Скромно опустив голову, входит Невеста.

Мать. Подойди ко мне. Ты рада?

Невеста. Да, сеньора.

Отец. Да ты не робей! Она же твоей матерью будет.

Невеста. Я рада. Раз я сказала «да», значит, хотела сказать.

Мать. Так. (Берет ее за подбородок.) Погляди на меня.

Отец. Вылитая мать!

Мать. Да? Глаза красивые. Знаешь ли ты, девочка, что такое замуж идти?

Невеста (серьезно). Знаю.

Мать. Муж, дети и стена, чтоб ничего кроме них не видеть.

Жених. А что еще нужно?

Мать. Ничего. Все так живут. И пусть живут!

Невеста. Я сумею.

Мать. Возьми подарки.