Невеста. Спасибо.

Отец. Угощайтесь!

Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?

Жених. Я возьму.

Он и Невеста берут печенье.

Отец. Вина?

Мать. В рот не берет.

Отец. Оно и лучше!

Все замолкают, затем встают.

Жених (Невесте). Я завтра приду.

Невеста. Когда?

Жених. В пять.

Невеста. Буду ждать.

Жених. Всякий раз, как расстаемся, у меня внутри что-то рвется, и комок к горлу подкатывает.

Невеста. Пройдет после свадьбы.

Жених. Наверно, пройдет.

Мать. Пора. Солнце садится. (Отцу.) Мы обо всем договорились?

Отец. Да, обо всем.

Мать (служанке). Прощай и ты.

Служанка. Добрый вам путь!

Поцеловав Невесту, Мать выходит. За ней Жених.

Мать. Прощай, дочка.

Невеста поднимает руку в прощальном жесте.

Отец. Я провожу.

Уходят.

Служанка. Подарки посмотреть хочется!

Невеста (мрачно). Успеешь.

Служанка. Ну, девочка, покажи!

Невеста. Нет!

Служанка. Хотя бы чулки! Они, говорят, как кружево? Ну, дай посмотреть!

Невеста. Сказала: нет.

Служанка. Нет, и ладно. Можно подумать, тебе замуж не хочется!

Невеста (в ярости кусает себя за руку). Ай!

Служанка. Ты что, девочка? Что с тобой? Или жизни тебе жаль девичьей? Гони дурные мысли. С чего тебе печалиться? Пойдем подарки смотреть. (Берет коробку.)

Невеста (с силой хватает ее за руки). Поставь!

Служанка. Ты что?

Невеста. Поставь, я сказала!

Служанка. Силы в тебе, как в мужчине!

Невеста. А то я мужской работы не знаю! Родиться бы мне мужчиной…

Служанка. Да что с тобой?

Невеста. Помолчи. Хватит об этом.

Свет постепенно гаснет. Долгое молчание.

Служанка. Коня ночью слышала?

Невеста. Когда?

Служанка. В три.

Невеста. Видно, от табуна отбился.

Служанка. Нет. Всадник скакал.

Невеста. Ты откуда знаешь?

Служанка. Видела – прямо перед твоим окном остановился. Я так и обмерла.

Невеста. Наверно, жених. Он иногда проезжает мимо ни свет и заря.

Служанка. Нет.

Невеста. Уверена, что не он?

Служанка. Да.

Невеста. А кто же?

Служанка. Леонардо!

Невеста (яростно). Врешь! Врешь! Незачем ему сюда приезжать!

Служанка. Приехал.

Невеста. Замолчи. Чертов язык!

За сценой стук копыт.

Служанка (подходит к окну). Иди глянь! Он?

Невеста. Он!

Занавес быстро падает.

Конец первого действия.

Прихожая в доме Невесты. В глубине сцены дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белых юбках с оборками, отделанных вышивкой и кружевами. Руки у нее открыты. Служанка одета так же.

Служанка. Я тебя здесь причешу.

Невеста. Жарко в доме.

Служанка. Эта пустошь и к утру не остывает.

Невеста садится на низкий стул и берет зеркало. Служанка принимается за прическу.

Невеста. Там, откуда мать моя родом, деревья росли. Благодатный край!

Служанка. Оттого и была она, как огонь!

Невеста. Была. А здесь угасла.

Служанка. Такая судьба!

Невеста. Одна у нас судьба, все здесь угаснем. Живем, как в печи, стены жаром пышут. Ай! Не тяни, больно.

Служанка. Надо эту прядь поправить. Хочу, чтоб на лоб спадала. (Невеста смотрится в зеркало.) Красавица ты моя! (Целует ее в порыве чувств.)

Невеста (сумрачно). Не отвлекайся.

Служанка (расчесывая волосы). Счастливая ты – скоро обнимешь мужчину, в губы поцелуешь, почувствуешь его тяжесть.

Невеста. Замолчи.

Служанка. А уж чего лучше: проснешься – и вот он, рядом! И дыханье его, как соловьиное перышко, плечи тебе щекочет.

Невеста (резко). Замолчи, я сказала!

Служанка. Эх, девочка! Чего ради свадьбы играют? Ради этого, и ничего кроме. Думаешь, свадьба – это сладости? Букеты? Нет! Это свежая постель и мужчина с женщиной.

Невеста. Об этом не говорят.

Служанка. Еще бы! Но в этом вся радость!

Невеста. Или горе.

Служанка. Апельсинный цвет я сюда прилажу, сюда и вот сюда, чтобы венок смотрелся. (Примеряет венок.)

Невеста (смотрится в зеркало). Дай. (Берет апельсиновую ветку – и разом поникает.)

Служанка. Что с тобой?

Невеста. Отстань!

Служанка. О чем тебе печалиться? (Возбужденно.) Дай венок! (Невеста бросает венок на пол.) Господь с тобой, девочка! Кто свадебный венок кинет, беду накличет. Не прячь глаза! А не хочешь замуж – скажи. Еще не поздно!

Невеста. В глазах темно. Не знаю, что на меня нашло… С кем не бывает!

Служанка. Ты же любишь жениха.

Невеста. Люблю.

Служанка. Я и говорю!

Невеста. Но решиться на такой шаг…

Служанка. Решайся!

Невеста. Я дала слово…

Служанка. Повернись, я приколю венок.

Невеста (садится). И побыстрее. Скоро гости съедутся.

Служанка. Рано еще. Им до нас часа два добираться.