– Ты прав, – улыбнулся Ош. – Жизнь бесконечна, но любовь длится вечность только в песнях. Вечная любовь подобна горизонту, к которому можно стремиться, но которого достичь невозможно.

Мне показалось, что я ослышался.

– Жизнь бесконечна? – переспросил я. – Как это?

– Что значит как? – в свою очередь переспросил Ош. – Жизнь не имеет ни конца, ни начала, она вечна. Жизнь – вечное путешествие, живые подобны каплям в море, каждая капля движется, движение капель рождает волны, но все море в целом неподвижно и неизменно.

– Как это жизнь не имеет начала? Я точно знаю, когда началась моя жизнь, это было тридцать три года назад. Я видел фотографии себя в детстве…

– Я слышал об этом, – перебил меня Ик. – Кто-то говорил мне, что не все эрпы вечны, а кое-кто даже считает, что все когда-то родились и рано или поздно умрут, а вечная жизнь – такая же иллюзия, как плоская земля. Ты тоже так думаешь?

Я кивнул.

– Неважно, – вмешался в разговор Ош. – Живущий подобен путнику в ночи – ты видишь столько, сколько высвечивает твой фонарь, и ни один фонарь не достанет до звезд. Память подобна фонарю, она может светить ближе или дальше, но всегда есть то, что уходит за пределы ее досягаемости.

Это было слишком потрясающе, чтобы так просто взять и поверить. Целая раса существ, живущих вечно, а если и не вечно, то настолько долго, что они не помнят, когда родились. А как у них с рождаемостью, кстати?

– Как у вас появляются новые эрпы? – спросил я.

– Никак, – ответил Ик. – Новые эрпы никак не появляются. А зачем?

– Ну… если кто—нибудь умрет…

– Неужели я так плохо объясняю? – огорчился Ош. – Я же говорю – смерти нет.

– А если произойдет несчастный случай? – никак не унимался я.

– Несчастных случаев не бывает, – заявил Ик. – Если не можешь понять сразу, просто запомни – смерти нет. Потом привыкнешь.

– А как у вас с…

Я не закончил вопрос, потому что понял, что в языке эрпов нет слова «прогресс». Если поколения не обновляются так давно, что никто из ныне живущих не помнит, сколько ему лет, какой может быть прогресс в таком обществе?

В языке эрпов не оказалось и таких слов, как «экономика», «промышленность» или даже «наука». Я пробежался по словарю, входящему в память тела, и убедился, что в системе понятий эрпов вообще нет ни одного технического термина. Но откуда у них вся эта техника? Я имею в виду не только непонятные приборы, валяющиеся на полу гостиной, но и все остальное. Одежда на моих собеседниках явно фабричного производства, строительный материал, похожий на облезлое дерево, тоже не в лесу вырос, не могу представить себе дерево, которое растет по форме дома. Или у них биологическая цивилизация?

– Вы выращиваете все эти вещи? – спросил я.

– Какие? – не понял Ик.

– Ну… дома, мебель, одежду, пищу…

– Зачем? – удивился Ик. – Зачем что-то специально выращивать, если оно и так есть?

– А когда пища кончается, откуда она берется?

– Она не кончается, – Ик смотрел на меня как на трехлетнего ребенка, которому приходится объяснять очевидные вещи. – В кухонном шкафу всегда есть что-то съедобное, ты просто открываешь его и берешь, что надо. Ты голоден? Давай я покажу, как пользоваться шкафом.

– Нет, я не голоден, – сказал я. – Я просто хочу понять. Ты открываешь кухонный шкаф и достаешь пищу. Но кто кладет ее туда?

– Ты не понимаешь, – покачал головой Ик. – Пища там есть всегда. Есть вещи, которые есть всегда, так устроен мир. День сменяется ночью, и вместе с темнотой приходит дождь. Ты ведь не спрашиваешь, почему происходит так, а не иначе.

– Почему это не спрашиваю? В моем мире дождь может начаться в любое время.

– Вот это да! – воскликнул Ош. – Я, конечно, слышал, что в диких местах все по-другому, но никогда не думал, что настолько. Дождь в любое время… А если он застигнет странника в пути?

– А что такого? – не понял я. – У нас на Земле каждому случалось попадать под дождь, и не раз.

– Давайте заканчивать, – неожиданно сказала Спа. – Я тоже люблю отвлеченные разговоры, но всему должен быть предел. Наш гость устал от бесед. Лучше поедим и развлечемся.

При слове «развлечемся» я вспомнил притон на Шотфепке, и меня передернуло.

– Что с тобой? – удивилась Спа. – Ты как будто испугался.

– Вспомнил одно нехорошее место, – сказал я. – Не важно.

– Расскажешь про это место? – спросил Ош.

Я не успел ответить, потому что за меня ответила Спа.

– Ни за что! – сказала она. – Ненавижу истории о нехороших местах. Я люблю истории, где все заканчивается хорошо.

– В моей истории все закончилось хорошо, – заметил я. – Но я все равно не буду ее рассказывать, слишком неприятно ее вспоминать.

– Везет тебе, – сказал вдруг Ош. – У тебя есть то, что достойно воспоминаний, пусть даже неприятных. А в моей жизни нет ничего, что хотелось бы вспомнить.

– Вот и хорошо, – сказал Ик. – Лучше пусть будет так, чем как в фильмах.

– А что за фильмы у вас тут смотрят? – живо поинтересовался я.

– Кстати, пойдемте посмотрим Что-нибудь, – встрепенулась Спа. – Только тебе придется таблетки принять.

– А это еще зачем? – насторожился я. – Какое отношение они имеют к фильму?

Через пару минут сбивчивых объяснений я понял, как таблетки связаны с кино. То, что на Сорэ называется фильмами, имеет к земному кинематографу примерно такое же отношение, как творчество Акунина к поэмам Гомера. Когда эрп смотрит фильм, он полностью погружается в жизнь главного героя, отождествляет себя с ним, забывает, кто он такой на самом деле. Фильмы не просто смотрят, в них живут. Спа сказала, что нельзя понять, что такое фильм, не посмотрев ни одного фильма. Я охотно верю ей, но мне не хочется принимать наркотики только для того, чтобы поразвлечься. Я верю, что привыкание, возникающее от этих таблеток, легко снимается, но все равно не хочется вмешиваться в свою психику столь кардинальным образом по столь незначительному поводу. И еще непонятно, как отреагирует на наркотики агент Вудстока, сидящий в моей душе. Кстати о Вудстоке. Где тут ближайший терминал Сети?

Я задал этот вопрос, и собеседники меня не поняли. Трудно поверить, но они не знают, что такое Сеть.

– Ну как же! – воскликнул я. – Сеть связывает миры во вселенной, все можно узнать, со всеми можно поговорить и в любое место можно переместиться. Да вон там, – я махнул рукой, – прямо за холмом стоит портал, из которого выходят путешественники из других миров. Неужели вы ничего про это не знаете?

Ответом были непонимающие взгляды.

– В той стороне нет тропы, – сказала Спа. – Странники ходят только по тропам, иначе можно заблудиться.