По моему убеждению, это не может не влиять на весь ход последующих событий. Главное — корни. Вот если лес вырублен, то все корни выкорчеваны должны быть... А ствол и листья — это, собственно, объедки дерева.

РИО: А как ты пишешь свои песни?

АБ: Они возникают из совокупности событий, которые я не могу так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к сведению. В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле. По этому поводу вот что могу сказать: мне приходится много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что человек, который, так или иначе, живет в своем доме, занимается искусством интерьера по образу и подобию... У человека может быть мания его величества, ее величества, чьего угодно... В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня не терпит лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивительные, а зайдешь в комнату, и видишь, что она вне хозяина, чужая.

РИО: Вот ты говоришь, что видел много городов, — как ты относишься к Москве?

АБ: Москва... там невозможно просто гулять. Для этого нужно очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, потом две автобусом и только потом можно выйти и сказать: «Я начинаю гулять». Я в Москве исходил пешком очень много. А если говорить о корнях Москвы, то у нее корень «кау» (так же как и в Каунасе, где на гербе — бык). Москва — корова. Точно так же, как Вологда — от корня «влага», дословно обозначает «богатырский водохлеб». Волга — то же самое... О Питере мы уже говорили...

РИО: И поэтому ты перебрался в Ленинград?..

АБ: Да. Видишь ли, в Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить.

Ленинград, июль 1987

Интервью было опубликовано в следующих изданиях:

• Бурлака А. Корни остаются в земле // РИО. Февраль 1988. № 4 (20)[312].

• Беседы с музыкантами: Башлачёв // Житинский А. Путешествие рок-дилетанта. Л.: Лениздат, 1990. С. 205–208; СПб.: Геликон Плюс, Амфора, 2007. С. 249–253[313].

IV. Материалы

Выступления

В следующей таблице приводится список выступлений Александра Башлачёва, о которых удалось собрать некий минимум сведений. В него включены мероприятия самых разных масштабов, от сессий записи до посиделок с гитарой в присутствии немногочисленных слушателей.

Информация о выступлениях содержит следующие блоки:

• «№». Номер, приблизительно соответствующий хронологическому порядку. Строгое соответствие затруднено тем, что многие выступления удалось датировать лишь сезоном или даже годом.

• «Условное название». Автор, за редчайшим исключением, не давал названий своим записям и концертам. Однако фонограммы немедленно пошли в народ, а потому сразу получили некие «имена» от тех, кто их слушал и обменивался ими. Такого рода названия приводятся в кавычках. Кроме того, для большинства записей без кавычек указывается формальное название. Несколько названий разделяются точкой.

• «Город». Город, в котором состоялось выступление (даже это известно не для всех концертов).

• «Дата». Дата выступления, указанная настолько точно, насколько ее удалось установить. При этом она приводится в обратной записи, например «год, месяц, число».

• «Запись». Для тех выступлений, о которых достоверно известно, что они не были записаны, приводится фраза «Не производилась». В противном случае указывается, кто делал запись. Если выступление снималось на видео, это оговаривается особо. В случае, если установить факт записи и имя звукооператора не удалось, упоминание пустует.

1. Концерт в общежитии архитектурного института. Свердловск. 1982. Запись не производилась.

2. Выступление на дне рождения Татьяны Владимировны Кобриной. Череповец. 1984.05. Не производилась.

3. «Первая запись» / «Еще в Череповце». Череповец. 1984, лето. Сергей Смирнов.

4. Запись на домашней студии. Москва. 1984.09.17–19. Валентин Щербина, Игорь Васильев, Виктор Алисов.

5. «Первый концерт в Москве». Концерт у Сергея Рыженко на Арбате. Москва. 1984.10.20. Артемий Троицкий, Владимир Алексеев.

6. Концерт на улице Танеевых. Москва. 1984.10.

7. Концерт у Шульцев. Череповец. 1984.10. Андрей Шульц.

8. Концерт на репетиционной точке группы «Пикник». Ленинград. 1984, осень.

9. Концерт у Дмитрия Люлина. Ленинград. 1984, осень.

10. «Песни шёпотом». Череповец. 1984.11. Сергей Смирнов.

11. Концерт в мансарде у Сергея Хренова. Ленинград. 1984.11.

12. Концерт у Михаила Мазурова в районе станции метро «Новокузнецкая» с Сергеем Рыженко и Марией Володиной. Москва. 1984, конец осени.

13. Запись у Дмитрия Бучина. Ленинград. 1984.12. Алексей Вишня.

14. Первый концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985.02. Павел Краев.

15. Посиделки у Евгении Каменецкой с Юрием Шевчуком и Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Ленинград. 1985.03. Не производилась.

16. Концерт в ДК «Промстрой-2». Челябинск. 1985.03.05. Дмитрий Богин.

17. Концерт в общежитии архитектурного института. Свердловск. 1985.03.

18. Концерт в актовом зале ветеринарного института у станции метро «Московские ворота» с Юрием Шевчуком и другими. «Кочегарка». Ленинград. 1985.03.18. Сергей Фирсов, Геннадий Зайцев.

19. Ночной концерт в каптерке ветеринарного института у станции метро «Московские Ворота» с Юрием Шевчуком. Ленинград. 1985.03.19. Геннадий Зайцев.

20. Концерт у Марины Тергановой и Александра Несмелова на Варшавском шоссе. Москва. 1985.04. Олег Коврига.

21. Концерт у Александра Липницкого с Сергеем Рыженко. Москва. 1985.04.

22. Концерт у станции метро «Автозаводская». Москва. 1985.04.

23. «Зимняя сказка». 1985.04.16.

24. Концерт у станции метро «Бабушкинская». Москва. 1985.04 (конец месяца). Эдуард Кудрявицкий.

25. Концерт у Владимира Кузнецова в Ясенево. Москва. 1985.05.19. Владимир Грушин.

26. Запись у Сергея Фирсова. Ленинград. 1985.05. Сергей Фирсов.

27. Концерт у Евгении Каменецкой с Владимиром Сигачевым. Ленинград. 1985.05.

28. «Третья столица». Ленинград. 1985.05.30. Алексей Вишня, Сергей Фирсов.

29. Концерт в Москве. Москва. 1985.06.

30. Концерт с Константином Кинчевым и Святославом Задерием. «Прелюдия». 1985.06.

31. Второй концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985, лето. Павел Краев.

32. Первый концерт у Егора Егорова в районе станции метро «Речной вокзал». Москва. 1985.10.04. Олег Коврига.

33. Первая запись у Сергея Смирнова. Череповец. 1985, осень. Сергей Смирнов.

34. Концерт в Ленинграде на Петроградской стороне. Ленинград. 1985.11.07.

35. Третий концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985, зима. Не производилась.

36. Второй концерт в каптерке ветеринарного института у станции метро «Московские Ворота». Ленинград. 1985.11. Не производилась.

37. Первый концерт у Ирины Литяевой. Новосибирск. 1985.12. Виктор Чаплыгин.

38. «Новосибирская». Концерт у Марка Копелева. Новосибирск. 1985.12.21.

39. День рождения Анжелы Каменцевой. Концерт в Бусиново с Константином Кинчевым, Майком Науменко, Сергеем Рыженко и Сергеем Селюниным. Москва. 1986.01.08 (или ближайший выходной).

40. Концерт у Артемия