Меня вызвал Дроздов, приказал взять еще несколько ребят из группы и поехать в Кабул привезти будущее правительство Афганистана. Всех благополучно доставили в часть и посадили в подвал типа колодца. Спустили им еду на веревочке и оставили дожидаться своего, вероятно, звездного часа.

26 декабря 1979 г.

Днем прикатили помывочную машину, которую мы тут же окрестили «вшивобойкой». С удовольствием смыли с себя всю грязь и надели чистое белье, привезенное из дома.

Выдали афганскую форму. После полной комплектации прикинули по весу – 46 кг. В таких доспехах и стоять-то тяжело, а не то чтобы прыгать, бегать, вести бой.

27 декабря 1979 г. День штурма

Утром нас собрали и все объяснили: надо захватить дворец и убрать Амина. Сделать это придется потому, что есть достоверные сведения: Амин начал узурпировать власть в стране. Кроме того, Амин связан с ЦРУ и по его указке готовится убрать всю российскую колонию в Афганистане.

Главный же виновник всей заварухи Амин даже и не подозревал, какую ему готовят «подлянку». Он был в эйфории от того, что ему удалось добиться его главной цели последнего времени – уговорить правительство СССР ввести советские войска в Афганистан. Но во время обеда Амин и его гости вдруг почувствовали себя плохо. Многие потеряли сознание, полностью отключился и Амин. Приказ отравить главу Афганистана поступил со стороны Советов и был практически выполнен. Но командир президентской гвардии вовремя вызвал врачей из того же советского посольства, которые вернули Амина буквально с того света, не подозревая, что нарушают чьи-то планы.

На штурм мы пошли семью экипажами БМП.

В первые две минуты боя ранило 13 наших бойцов. Некоторые БМП подбили, и они застряли на дороге. Наконец десантировались у главного входа. Мы оттащили в сторону раненых. Пытались зачистить первый этаж. Наши зенитки, знай себе, палят по дворцу, по своим. Сигнал «отбой» до них не дошел. Буквально каждый метр брали приступом. Гвардейцы Амина сопротивлялись отчаянно. Мы своих в темноте узнавали по паролю «Миша-Яша» и по… мату.

Взяли первый этаж, двинулись на второй. В это время «оживший» Амин метался по второму этажу в адидасовских трусах и майке, держа в высоко поднятых руках, словно гранаты, флаконы капельниц с физраствором. Шел беспрерывный огонь, несколько пуль угодили в Амина. Кто именно убил главу Афганистана, так и осталось неизвестным.

Бой продолжался 43 минуты. Внезапно стрельба прекратилась. Командир «Зенита» доложил по рации руководству, что дворец взят и задача выполнена.

А Родина в благодарность спешно зарыла тела своих погибших героев, не позволив даже на гранитной плите выбить слова о месте гибели, назначила мизерную пенсию по инвалидности и… забыла. Ведь целых 10 лет советские руководители упорно отрицали свою причастность к этой акции. Твердили, что она, мол, была проведена руками сил народно-демократической партии Афганистана.

(По материалам М. Соловиченко)

Прошло больше сорока лет с тех пор, как не стало Ю. А. Гагарина. Он погиб в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года. В одном самолете с ним был летчик-инструктор B. C. Серегин. Для выяснения причин катастрофы была создана авторитетная комиссия, в работе которой принимали участие авторы этой статьи – доктор технических наук, лауреат Государственных премий СССР С. Белоцерковский и летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук, лауреат Государственной премии СССР А. Леонов.

Казалось бы, все было предусмотрено: полет совершался на хорошо проверенном, весьма надежном учебно-тренировочном самолете-истребителе УТИ МИГ-15. Проверяющим был командир части – опытный, отлично подготовленный летчик-испытатель 1-го класса Серегин, а сам Гагарин был готов к куда более сложным полетам, нежели тот, который они совершали. И все же произошла катастрофа…

Отношение Гагарина к проблеме «летать или не летать» четко выражено в рапорте, который он подал 2 декабря 1967 года начальнику Центра подготовки космонавтов генерал-майору авиации Н. Ф. Кузнецову.

«…Прошу Вашего ходатайства перед руководством ЦПК об освобождении меня от обязанностей заместителя начальника по летно-космической подготовке до 1 мая 1968 года.

Указанное время необходимо для сдачи последней экзаменационной сессии в академии имени профессора Н. Е. Жуковского, работы над дипломным проектом и его защиты.

Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника по летно-космической подготовке, не имея возможности летать самому и контролировать летную подготовку подчиненного состава.

02.12.1967 г.

Полковник Ю. А. Гагарин».

Дипломную работу Гагарин защищал в один день с Г. С. Титовым-17 февраля 1968 года. Защита прошла успешно, можно сказать, с триумфом. Гагарину был вручен инженерный диплом с отличием. После защиты появилась возможность приступить к работе и к тренировочным полетам. Свой предпоследний полет он совершил 22 марта 1968 года. Полет с Серегиным должен был стать последней контрольной проверкой, после которой Гагарин переходил к самостоятельным полетам на самолете МИГ-17.

Юрий Алексеевич с глубоким уважением относился к Серегину как герою Великой Отечественной войны, искусному летчику, знающему инженеру, требовательному, но очень внимательному к людям командиру.

27 марта Серегин, как обычно, минут за 5 до начала рабочего дня был уже на месте.

Предполетная подготовка началась в 9.15. Проводил ее Серегин. По окончании занятия Серегин утвердил полетный лист, составленный и подписанный Гагариным. Тот положил его в правый карман куртки, и они направились к приготовленному для них самолету с бортовым номером 18.

Расписались в журнале готовности к полету. Заняли места в кабинах. Гагарин – в передней, Серегин – в задней.

Начался обычный радиообмен с руководителем полета, который вел Гагарин (его позывной номер был 625). Каждое действие летчика производилось только по команде. В 10 часов 19 минут Гагарин поднял самолет в воздух. В 10 часов 30 минут, закончив упражнение в зоне, Юрий Алексеевич доложил об этом руководителю и попросил разрешение взять курс 320 (на возвращение).

После этого радиообмен прекратился.

Ни на какие запросы 625-й не отвечал.

Примерно через минуту произошла катастрофа – самолет столкнулся с землей…

Портреты на стеле мемориала на месте гибели Ю. А. Гагарина и B. C. Серегина

УТИ МИГ-15 – это двухместный учебно-тренировочный дозвуковой истребитель с одним турбореактивным двигателем РД-45Ф. В носовой части фюзеляжа расположены две герметические кабины: обучаемого (первая) и инструктора (вторая). Обе кабины оборудованы катапультируемыми сиденьями. Катапультироваться можно, только сбросив фонарь. Для этого под ним размещены пиропатроны. При отказе пиропатронов замки можно открыть и вручную.