Авторитетность журналиста проявляется в мелочах. Проверив мелочи, доверяешь в главном. Поэтому он старается придерживаться словарных норм, которые часто контринтуитивны. Выше был пример про реку Гудзон и миссис Хадсон, так возьмите другой: ни один вменяемый журналист не будет задействовать американские топонимы в виде, употребленном Владимиром Набоковым – например, представлять штат Айдахо как Идаго. Ни один журналист в силу своей обязанности работать с массовым восприятием не будет оканчивать на звонкую приставки к глухому корню («разсказал»), как это делал переводчик Набокова, поклонник старой орфографии Геннадий Барабтарло.

Таким образом, журналист всегда находится меж двух огней – сияющего нового, но еще не общепринятого и отмершего старого. Журналист тщательно отбирает слова так, чтобы не попалось «ибо», «доселе», но одновременно и «двач» или «катка». Всякой подобранное слово должно быть понятно без дополнительного объяснения наиболее широкой аудитории.

Хорошая заметка не оставляет по себе недоумения и ощущения вырванности из предыдущих эпох. Например, одна деловая газета, когда украинские президентские выборы выиграл актер, вышла с передовицей «Из кадра – в жизнь», сразу отбросив понимающих читателей на 30, а то и 40 лет назад. Миллиардер-оппозиционер, которому не исполнилось и сорока, поздравил украинцев конструкцией, будто доставленной из протоколов Совдепа: «подотчетность и сменяемость власти – залог эффективного государственного управления».

Журналистское словоупотребление похоже на скальпель или на чуткие весы. Качнешь инструментом влево, тронешь чашу, и вот уже звучание совсем не такое, и как его исправить, неясно.

Вот три совета, которые помогут выбрать правильное слово.

1. Никогда не поддавайтесь на «так все говорят» или «так все пишут». Издания могут ошибаться или писать нарочно неправильно, особенно в период информационной войны («наши смелые разведчики»; ср. с «их коварные шпионы»). Боритесь за то, чтобы любое выражение проверялось по безусловному авторитету. Им не должна быть Википедия или любой источник, не заверяемый по умолчанию специалистами.

2. Делайте элегантно, но не стремитесь сделать красиво. Элегантность почти всегда ведет к краткости и упрощает. За внешней красотой скрывается усложнение структуры, вычурность, напыщенность автора, многомыслие. Два коротких предложения лучше одного длинного. Два простых слова лучше одного сложного. «Полет со сверхсветовой скоростью» поймут читатели как фантастики, так и детективов. Термин «сигма-деритринитация», означающий в целом то же самое – только горстка фанатов Стругацких.

3. Не оглупляйте читателя. Если тот должен понять факт или явление, запомнить термин – внедрите этот термин, но сделайте его частью истории. Читатель в большинстве случаев не глупее вас, просто хуже разбирается в данной предметной области. Сделайте все, чтобы обогатить его понятийный аппарат и в дальнейшем уже вести с ним разговор на равных. Широко разбрасывайте справочные ссылки, дополнительные материалы, вдумчиво характеризуйте те слова, которые могут оказаться непонятными. Не цельтесь только в тех, кто знает все о данном явлении – они и так уже в курсе.

Журналист должен быть грамотным, это требование профессии. Он участник цепочки, которая будет работать менее эффективно, если за автором придется постоянно исправлять и перепроверять.

Поэтому здесь мы не уделяем большого внимания элементарным ошибкам, а сфокусируемся на тех из них, что совершают грамотные люди. Эти ошибки близки «пальцевой речи», многие повторяют речевые огрехи. В составлении этого списка очень помогли коллеги, друзья, а также исследования поисковых запросов, вскрывающие сложности современного языка[38].

Все ошибки здесь разделены на три категории: грубых, непростых и ошибок грамотных людей.

В первую попали ляпы, заставляющие читателя морщиться, а редактора – проклинать вас. Если хоть в одном слове из первой группы вы способны сделать ошибку, у меня для вас плохие новости.

Во вторую – частые описки и слова, которые невозможно проверить. Сюда же относятся малозаметные ошибки[182].

Наконец, третья категория вобрала в себя неочевидные огрехи. Здесь акцент делается на неправильное словоупотребление и стилевые огрехи, а не орфографию.

Термины в этом словаре – неправильные. В толковании приводится корректный вариант и примеры верного словоупотребления. Такое решение преследует важную цель – каждое слово, выделенное полужирным в начале строки, должно резать глаз грамотному человеку.

Естественно, перед этой главой не стоит задача собрать все ошибки в русском языке. В первую очередь нас интересует публицистика, сообщения брендов в социальных сетях, правильное написание текстов на сайтах и корректные надписи на элементах интерфейса. Это существенно сужает область использования словарика, ограничивая его массовой коммуникацией, когда грамотность необходима для создания и поддержания авторитета издания или бренда.

Русский язык настолько велик и могуч, что никто не в силах запомнить всех его правил. Поэтому носителям, никак не могущим объять необъятное, обычно рекомендуют просто больше читать и писать, а также перепроверять написанное.

Этот безусловно правильный совет становится бесполезным для журналистов, копирайтеров, блогеров и многих других людей, которые производят так много текстов, что зачастую не успевают даже прочитать написанное по второму разу, не то что проверить каждое слово со словарем. Для них будут полезны общие соображения, работающие в большинстве – далеко не подавляющем! – случаев.

К чему стремится русский язык в последние десятилетия?

Избавиться от удвоенных согласных. Если перед вами заимствованное слово, чей прототип в другом языке пишется с удвоенной согласной, велик шанс того, что в русском от этого удвоения останется одна буква. Так мы получили амуницию, блогера, галерею и трафик. Мы все еще пишем «баннер», хотя в отрасли часто проглатывается «лишняя» буква.

Конечно, исключений огромное количество – взять диггера, киллера, компромисс или стресс. Но в целом стоит дважды подумать, прежде чем решиться на удвоение. Вспомните судьбу «адреса» и «бизнеса», то, как русский язык схлопнул двойную «ф» в слове «офис», сожрал в процессе интеграции букву «н» в слове scanner, не удивил окончанием «бол» вместо «болл» во всех видах игр с мячом – футболе, баскетболе, волейболе и т. д.

Это правило касается и удвоения «н». Кроме если вы хотите написать «ветренный», «гостинная» или «мороженное», одумайтесь. Двойная «н» нужна все реже, и обычно в тех случаях, когда слово выглядит дальним родичем глагола, а не прилагательного, как в приведенных случаях.