Нет, не твоя. Твоя мама – ты сам. И как только ты это поймешь, ты окажешься дома.

Дорогая Лапочка!

Я мать двух прекрасных маленьких девочек, четырех и двух лет. Они – смысл моего существования. Я люблю их несказанно. Прежде даже не думала, что хочу стать матерью, и часто говорила, что меня не тянет к детям. Но, Боже мой, когда родилась моя первая дочка, все перевернулось на триста шестьдесят градусов! Я даже не поняла, что со мной случилось. Я влюбилась и мгновенно подпала под ее очарование. У меня быстро возникла взаимная привязанность к обеим дочерям, и я назвала бы себя «привязанной» матерью. Мы втроем очень близки и любим друг друга.

Я сознаю, как важно уважать чувства своих дочерей и учить их выражать собственные чувства, а не подавлять их. Но в последнее время я теряю контроль над своим темпераментом, позволяя этой демонической ТВАРИ вылезать из меня в моменты стресса. Не пойми меня неправильно: я не выхожу из себя из-за мелочей вроде недоеденного ужина или шумной возни в супермаркете. Это скорее похоже на кульминацию, когда я терплю одно, другое, третье – а потом взрываюсь.

Мне следует также пояснить, что мой муж и их отец, обожающий нас, работает по ненормированному и непредсказуемому расписанию. Это убивает его, потому что ему не хватает личного времени, но так уж сложилось. Он, я бы сказала, – чистая душа. Это мужчина, который спас меня, потому что до знакомства с ним я была компульсивной пессимисткой. Он – то самое чистое «добро», какое в наши дни редко встретишь. Он так мягок, и весел, и так любит наших дочерей! И я благодарна за это; но он слишком много работает, поэтому я нередко оказываюсь на положении матери-одиночки, и мое терпение скоро лопнет. Бóльшую часть времени все идет неплохо, но когда я теряю голову, это чистое безумие.

Меня пугает, Лапочка, то, что я выросла в очень неблагополучной семье. Не в том смысле, что мои родители были кончеными алкоголиками или отпетыми насильниками. Но они несправедливо орали на нас, запугивали и часто давали волю рукам. Нам не позволяли принимать самостоятельные решения, и это порождало чувство полной беспомощности. Мать особенно часто срывалась на меня и моих сестер и братьев, и временами казалось, будто идешь по минному полю, никогда не зная, в какой момент мина взорвется. Она открыто говорила, что ей хочется сбежать от нас, и в такие вечера я лежала в постели без сна до тех пор, пока она не засыпала. Не думаю, что она на самом деле «паковала чемоданы». У нее имелись серьезные проблемы, о которых я узнала лишь недавно. У нее была неуравновешенная семья и другие обстоятельства, которые слишком долго пришлось бы здесь объяснять. Думаю, это и было причиной ее часовых монологов о том, какой отстой ее жизнь вообще и дети в частности.

Итак, вот моя предыстория вкратце. Я женщина с низкой самооценкой, которая «через не могу» окончила университет, получила довольно приличную работу, вышла замуж за чудесного мужчину, имеет прекрасную семью. Но теперь меня пугает собственный темперамент. Я прекрасно понимаю, что совершаю неприемлемые поступки. Сегодня я сгребла нашу старшую дочь в охапку, выдернула из автомобильного кресла и швырнула на лужайку перед домом. Она лежала в шоке, а потом начала плакать. Поводом к этому послужили истерические вопли взрослой женщины по пути домой. Такое ощущение, что я не в силах успокоиться, пока со мной не случится припадок ярости.

Я испытываю полнейшее отвращение к себе и считаю, что не достойна быть их матерью. Ведь я знаю, что вести себя так – неправильно, но остановиться не могу. Сегодня я взяла у своего врача направление к психотерапевту, чтобы обсудить с ним глубинные проблемы. Опасаюсь, что никогда не смогу измениться, потому что этот дурной нрав и потребность срываться заложены в моей натуре.

Дорогая Беспомощная Мама!

Не думаю, что ты беспомощна. Полагаю, ты хорошая мама, которая временами доходит до предела своей способности к толерантности, терпению и доброте, однако тебе необходимо научиться управлять своим гневом и стрессом. Ты совершенно точно способна это сделать. Меня особенно тревожат твои опасения, что никогда не сможешь измениться, – гораздо больше, чем твое обращение с дочерью, когда ты швырнула своего ребенка на лужайку в припадке ярости. Учитывая твое положение главного опекуна двух малолетних детей и скромную помощь со стороны партнера, меня не удивляет то, что ты время от времени срываешься на своих любимых детей. В моей жизни бывали периоды – правда, очень недолгие, – когда я сама воспитывала двух своих маленьких детей в сходных обстоятельствах, и это была сводящая с ума работа, несомненно, самая изнурительная в моей жизни.

Я тоже совершала по отношению к своим детям поступки, о которых сожалею. Попробуй-ка отыщи мать, которая так не делала!

Я говорю это не для того, чтобы позволить тебе «сорваться с крючка»; скорее – как ни парадоксально, – чтобы возложить ответственность за перемены целиком и полностью на твои плечи. Воспитание – дело серьезное. Оно выявляет и лучшее, и худшее в нас. Оно заставляет нас сталкиваться и с самыми яркими, и с самыми темными сторонами собственного «я». Твои милые дочери дали тебе возможность увидеть себя во всей полноте: с одной стороны, женщина, способная любить сильнее, чем когда-то считала для себя возможным, с другой стороны, мать, временами страдающая «истерическими воплями», направленными на двух человечков, которым еще нет и пяти лет.

Лучшее, что ты можешь сделать для своих девочек, – простить себя за прошлое и внутренне признать: твои яростные припадки помогли тебе понять важность предстоящей работы над собой, чтобы стать той матерью, которой заслуживают твои дети. Задействуй все имеющиеся ресурсы, и внешние, и внутренние.

Работа отнимает у твоего мужа много времени и сил, но наверняка он найдет время, чтобы регулярно давать тебе передышки от семейных забот. Не так ли? А ты ими пользуешься? Я знаю, как трудно бывает оторваться от семьи, особенно когда ты изголодалась по такому редкому совместному семейному общению; но призываю тебя найти пространство и для себя, даже если приходится выкраивать его с трудом. Просто удивительно, как может восстановить силы даже один-единственный час, проведенный наедине с собой, какую ярость способна утихомирить обычная прогулка! Есть и другие способы психологической разгрузки. Например, поочередное сидение с детьми по договоренности с другими родителями; детский садик для детей, хотя бы на пару дней в неделю, даже если у тебя нет «работы», требующей этого безоговорочно; членство в фитнес-клубе, где есть детская группа, пока ты тренируешься или сидишь в сауне, листая журнал, – все это вещи, которые помогли мне преодолеть самые трудные времена, когда каждый мой день представлял собой безбрежное море заботы о детях и рядом не было ни одного взрослого, готового протянуть мне руку помощи.

Конечно, тебе предстоит трудная внутренняя работа – приблизиться к пониманию собственного детства. Я рада, что ты прибегла к психологическому консультированию. Надеюсь, ты войдешь в этот процесс с ощущением силы, а не отчаяния, потому что именно твои сила и любовь ярче всего сияют мне со страниц твоего письма. Ты уже проделала немалый путь. Ты воспитываешь своих дочерей иначе, правильнее, чем воспитывали тебя, и это, пожалуй, наиболее значимое достижение в твоей жизни; но за пределами территории «я справляюсь лучше, чем они» лежат еще многие земли. Я безгранично верю, что ты осознаешь это и найдешь способы, как не дать разрастаться твоему гневу, – пусть он будет бурей, которая проходит сквозь тебя, не причинив никакого вреда, и рассыпается мелким дождиком, прежде чем окончательно развеяться под солнцем.