Если она получит эту работу, не знаю, смогу ли я решиться на переезд, поскольку утратил к жене доверие, а моя жизнь здесь, в Лос-Анджелесе, начала налаживаться. Я хочу, чтобы моя жена была счастлива и была рядом со своими родственниками (у меня нет родных, которые могли бы поддержать ее), но для меня совершенно невыносима мысль о разлуке с дочерью. Я не хочу быть таким, как мой отец.

Я разрываюсь на части и пребываю в смятении. Следует ли мне быть с дочерью и женой – или продолжить по зову призвания работать в приюте для уличных детей Лос-Анджелеса, которых я люблю?

Пожалуйста, помоги мне все это обдумать, Лапочка!

Дорогой Разрывающийся и Смятенный!

Время от времени я преподаю, обучая слушателей писательскому мастерству. Я всегда прошу своих студентов ответить на два вопроса: «Что произошло в этой истории?» и «О чем эта история?». Это хороший способ понять, в чем суть произведения. Нередко оказывается, что содержание явно бедновато. Или, напротив, есть нагромождение событий, не получающих в тексте логического завершения. «Ваша жизнь не дает вам призовых баллов», – говорю я своим студентам. Недостаточно прожить интересную, энергичную или трагическую жизнь. Искусство – это не анекдот. Это сознание, которое мы запускаем, влияя на свою жизнь. Для того чтобы повествование вышло за границы личного, в нем должны быть движущая сила и смысл.

Это правило справедливо и в жизни. По крайней мере, оно верно для таких людей, как ты и я, стремящихся к постоянному развитию, сладкий мой горошек. И оно требует от нас ясности осмысления событий жизни, даже когда на самом деле мы ощущаем себя прискорбно запутавшимися. Оно требует, чтобы мы фокусировались не только на фабуле нашей истории, но и задавались вопросом, что мы хотим сказать, рассказывая свою историю.

В твоем письме есть фраза, которая значит больше, чем все прочие: «Я не хочу быть таким, как мой отец». Странно, что это так важно для тебя, поскольку не могу точно знать, что ты под этим подразумеваешь (в письме ты ничего не говоришь о своем отце). И все же, конечно, я тебя понимаю. «Я не хочу быть таким, как мой отец» – это история, которая мне хорошо известна. Это кодовое обозначение для тех, кто не сумел быть отцом. Это ответ на вопрос, о чем твоя история.

Если ты не хочешь быть таким, как твой отец, – не будь им. Вот он, твой смысл, дорогой. Это твоя цель на земле. Твоя дочь – самый важный человек для тебя, а ты – один из двух главных людей в ее жизни. Это больше, чем просто факт. Это сама истина. И, подобно всем истинам, она обладает собственной правдой. Она ослепительна в своей очевидности и решимости. Если ты хочешь быть верным своему предназначению, все, что происходит в твоей жизни, должно вытекать из этой истины.

Так что давай поговорим о том, что творится вокруг тебя.

Твоя первая родительская обязанность – защищать своего ребенка. Позволить увезти дочь на другой конец страны, зная, что ее мать – наркоманка, которой очень трудно преодолеть зависимость, – неудачная идея, независимо от того, сколько бабушек, дядюшек и кузенов будут жить в одном с ней городе. До тех пор пока твоя жена не пойдет по пути выздоровления, она не должна быть главным опекуном вашего ребенка. Я, разумеется, не подвергаю сомнению ту глубокую любовь, которую твоя жена питает к дочери. Но и я, и ты – мы оба знаем наркоманов; знаем, что какой бы замечательной и любящей ни была твоя жена, находясь во власти зависимости, она теряет рассудок. Из-за этого твоя дочь будет страдать, и уже пострадала. Твой долг – защитить ее максимально, насколько это возможно.

Твоя жена пытается бороться и противостоять болезни. На кон поставлено все. Ее способность «очиститься» напрямую связана с ее способностью быть матерью для своего ребенка и оставаться твоей партнершей. Ее зависимость невозможно исцелить работой или сменой места жительства, хотя эти вещи могут в конечном счете сыграть некоторую роль в ее выздоровлении. Исцеление возможно только в случае ее желания избавиться от зависимости и понять мотивы своего поведения, побудившие ее стать наркоманкой.

Я настоятельно рекомендую вам обоим отступить на шаг от опьяняющего возбуждения, вызванного возможностью работы в далеком и любимом городе, и сосредоточиться на чудовище, которое окопалось в вашей гостиной. Какая поддержка и какие ресурсы требуются твоей жене? Какова твоя роль в ее выздоровлении? Можно ли спасти ваш брак? Если можно, как вам восстановить супружеское доверие и контакт? В каком городе вы хотели бы строить свою совместную жизнь и что это решение значит для каждого из вас в профессиональном и личном плане? Если брак ваш спасти нельзя, как вы могли бы мирно перейти к процессу развода? Как вы будете вести переговоры об опеке над дочерью?

Вот вопросы, которыми вам необходимо задаться немедленно. А не размышлять, следует ли твоим жене и дочери переехать на другой конец страны без тебя в столь непростой период вашей жизни. Для твоей жены найдутся и другие рабочие места. Существуют они и для тебя (как бы тебе ни нравилось твое нынешнее место, по всей стране есть мальчишки, которым пошли бы на пользу твое руководство и мудрость). Будут и другие моменты, когда кто-то из вас (или оба), возможно, захочет вернуться в родной город или остаться в Лос-Анджелесе.

Если вы предпочитаете уходить от этих вопросов сейчас, это не означает, что они решатся сами собой. Это всего лишь кнопка «пауза» между событиями, происходящими в вашей истории, чтобы вы могли осознать их смысл. Это решение превзойти свою старую историю – подняться над ней или выйти за ее пределы – вместо того чтобы продолжать жить внутри нее.

Я знаю, что тебе известно значение слова «превзойти». Ты сделал это в собственной жизни, когда сотворил цельного мужчину из осколков разбитого детства мальчишки. Но главное при подъеме – не останавливаться, а продолжать восхождение; чтобы выйти за пределы, мы должны продолжать идти.

Ты пока еще только начал осознавать, что это означает – не быть похожим на твоего отца. Приближайся к пониманию сути. Не саботируй на этом фронте. Что бы ни случилось, если дело касается твоей дочери, тебе не стоит разрываться по поводу твоего брака, работы или места жительства, если только ты сам не решишь разорвать эти нити. В любом случае победа на стороне твоей дочери.

Дорогая Лапочка!

Через несколько месяцев я вступаю в брак. Почему меня обуревают агрессия и гнев? Как другие люди проходят через это событие?

Дорогая Агрессивная!

Сразу видно, что ты – невеста. Ты испытываешь агрессию и гнев, потому что пребываешь в преисподней планирования свадьбы и запуталась в сетях всевозможных ожиданий: детские отголоски волшебных сказок; покупка неоправданно дорогих товаров; искаженные представления, за которые держится женщина, когда полагает, что можно безупречно срежиссировать поступки, разговоры, меру потребления спиртного, наряды для огромного числа родственников и свойственников, друзей, незнакомцев и коллег, не забывая про сердечное общение со своим любимым на виду у толпы зрителей. Нет, это невозможно.