–Мненадо почистить кукурузу,– отвечает Виви.

–Оставь пока кукурузу.– Мужуходит покоридору всторону их спальни, иВиви, чувствуя, чторечь очем-то посерьезнее рухнувшего бизнеса, идет заним.

Джей Пи сообщает ей, что«увлекся» своей сотрудницей Эми Ван Пелт.

–Ичто это значит?– спрашивает Виви.

Она незнакома смисс Ван Пелт, хотя Джей Пи постоянно поет той дифирамбы: Эми«милая», «симпатичная», девочка изуниверситетского сообщества, которая выросла вАлабаме, «по-южному обаятельная».

–Тывнее влюблен?

–Ябы так несказал. Пока. Ноя хочу быть сней. Яхочу оттебя уйти, Виви.

–Тыхочешь уйти отменя? Ксвоей двадцатитрехлетней продавщице?

–Да,– отвечает он.– Извини.

Ей это кажется какой-то манипуляцией. ДжейПипохож нарассерженного ребенка, который собрал все свои вещи внаволочку и«сбежал издома», тоесть ушел сидеть натротуар вконце подъездной дорожки. Номуж настроен решительно: онхочет строить свое будущее сЭми. Хочет разрушить семью, сжечь дотла все их мечты инадежды.

Злость, растерянность, злость, ярость, злость, грусть, отрицание, злость– и, наконец, очень сильная злость.

Они назначают экстренную сессию усвоего семейного психотерапевта Бри (когда супруги внастроении шутить, тоназывают это «сырной терапией», носегодня нетот день). Бриповергает Виви визумление, заявляя, чтоответственность заизмену лежит накаждом изсупругов.

–Еслибы вы, Вивиан, чаще давали Джею Пи почувствовать, чтоцените его, любите, ставите вцентр своей жизни, тогда он несталбы искать самоутверждения внебрака. Янаблюдала завами восемнадцать месяцев. ДжейПивсегда ясно озвучивал, чтоего эмоциональные потребности неудовлетворяются, новы невнесли никаких перемен. Честно говоря, неудивлена, чтоэто случилось.

–Минуточку,– говорит Виви.– Выобвиняете вэтом меня?

–Вина лежит накаждом извас.

Сначала Виви отказывается это признавать. Ноесли она хорошенько прислушается ксвоим чувствам, которые долго сублимировала иигнорировала, придется признать, чтозапрошедшие годы Виви потеряла уважение кмужу. Ондлянее находится втойже категории, чтоидети. Егонужно поддерживать, направлять. Напредыдущих сессиях Джей Пи говорил освоих чувствах: емунекажется, чтоон также важен дляВиви, какдети, какее книги, какбег. Настольколи муж был неправ? Моглабы Виви променять все это (даже бег) нанего? Незадумываласьли она иногда отом, чтобы самой уйти? Вивинехотела доводить доразрыва потому, чтоуних вместе выстроена целая жизнь: дети, дом, друзья, рутина. Уних есть стабильность. Вих доме всегда царит счастье, даже веселье– иДжею Пи, иВиви нехватало этого вдетстве.

Атеперь –Эми?

Состороны Виви было справедливо попросить Джея Пи съехать; вконце концов, этоон решил покончить сих браком. Но, какни удивительно, мужотказывается. Онхочет жить вэтом доме, чтобы они продолжали жить вэтом доме, пока Джей Пи строит отношения сЭми. Поего словам, длядетей так будет лучше.

–Даты кто вообще, Франсуа Миттеран[34]?– спрашивает Виви, нопонимает, чтоэто имя Джею Пи нио чем неговорит.

Она несобирается жить смужем пододной крышей, пока он спит сосвоей двадцатитрехлетней продавщицей. Ужизвините. Супруги постоянно ругаются шепотом вкабинете Виви: этакомната дальше остальных оттой, гдедети смотрят телевизор.

Джей Пи всегда получал то, чтохотел, безвсякой необходимости брать насебя ответственность– ноне вэтотраз.

–Оставайся,– говорит Виви.– Ая уеду.

Ее роман «Вдоль южного берега» хорошо продавался даже несмотря нато, чтоона отказалась ехать втур вподдержку книги. Детиеще невыросли, Вивиим нужна (аеще она весь год ждала, когда наНантакете наступит лето, ине собирается его пропускать). Номожет, ейудастся поехать сейчас, вконце августа– начале сентября? Онаобсуждает это сФлор, своим рекламным агентом.

–Уменя десятки предложений,– говорит та.– Тыпревратилась вэдакую загадку из-за того, чтоникуда неездишь. Япосмотрю, чтоудастся организовать. Насколько хочешь уехать?

–Намесяц,– предполагает Виви,– надва.

Флор организует тур насемь недель подвадцати девяти городам– целый марафон постране. ДеньтрудаВиви проводит в«Браузебаут Букс» и«Бетани-Бич Букс» напобережье штата Делавэр. Потом приходит черед «Политикс иПроуз» вВашингтоне, затем «Фаунтэн Букс» вРичмонде. Позднее Северная Каролина: «Куэйл РиджБукс» вРоли, «Малапропс» вЭшвилле. Дальше Юг, «Фокс Тэйл» вВудстоке, штат Джорджия, и«Пэйдж энд Палетт» вФэйрхоупе, Алабама.

Она едет вОксфорд, штат Миссисипи; Новый Орлеан; Хьюстон; Даллас; Сан-Антонио; Феникс; Уичиту; Эдмонд, штат Оклахома; илегендарный «Тэттерд Кавер» вДенвере.

Виви пропускает первый день школьного года; уКуинборо есть традиция фотографировать вэтот день всех троих детей наверанде. Когда Виви просит Джея Пи прислать ей снимок, оннеотвечает. Позже она видит фотографию в«Фейсбуке», потому что покакой-то непонятной причине они сДжеем Пи все еще там друзья. Вивискачивает себе фотографию иделает заставкой нарабочем столе, апотом показывает каждому изчитателей, кому интересно посмотреть. Наснимке уКарсон дырка наплече свитера, уЛео прилизаны волосы, ахмурый взгляд Уиллы какбудто выносит матери обвинительный приговор.

«Ноя невиновата!»– хочется крикнуть Виви детям. Бриясно дала понять, чтотак делать нельзя, ик томуже, очевидно, все-таки отчасти вина самой Вивиан вслучившемся есть.

Накаждое измероприятий сучастием Виви приходит разное количество людей: иногда шестьдесят человек, апорой– ишесть. Ночитатели всегда полныэнтузиазма. Однапроехала три споловиной часа изКанзас-сити вУичиту стремя детьми, один изкоторых– грудной младенец. Другая взяла отгул наработе ипримчала изНью-Мексико в«Пойзонд Пен» вСкотсдейле.

Виви каждый вечер звонит детям. Теплачут. Особенно тяжело Карсон. Онаспрашивает, приедетли Виви домой наее одиннадцатый день рождения. Ответ отрицательный. Вивибудет вСан-Франциско наавтограф-сессии в«БукПассаже».

–Извини, милая,– говоритона.– Япришлю тебе подарки.

Виви непризнается, чтоэто она заказала торт в«Джус Баре» иотправила Джею Пи контакты родителей, чтобы он разослал приглашения друзьям Карсон напраздник сночевкой.

Добравшись доКалифорнии, Вивиначинает понимать, почему рок-звезды становятся наркоманами. Жизнь вразъездах никого нещадит. Агент Виви, Джоди, выторговала длянее самые выгодные условия: унее везде есть машина сводителем, онавсегда останавливается вотелях скруглосуточным обслуживанием номеров, иза все платит мистер Хупер. Вначале Виви сизумлением, облегчением ивосторгом набирала номер ресепшена, чтобы вскоре забрать из-под двери поднос склаб-сэндвичем, картошкой фри, салатом «Коулслоу», куриным бульоном свермишелью, ванильным крем-брюле ибутылкой вина, ачерез час поднос уже испарялся ивозвращался утром сосвежесваренным кофе икувшинчиком настоящих сливок. Чемодан Виви становится все толще помере того, какона подворовывает мыло, крошечные бутылочки сшампунем илосьоном длятела, блокноты сназванием илоготипом отеля вверхней части страницы (подойдет, чтобы составлять списки покупок), ручки ишоколадки виндивидуальных обертках.