Голос? Из баритона он с возрастом превратился в бас, слух остался, как был, почти абсолютный, ну а дирижировать хором – моя тайная мечта. Всю жизнь я искал смыслы, меня не радовали, а угнетали последние десятилетия: череда смертей в правителях, косноязычие, штампы прежних слов и лозунгов, отсутствие истинности и искренности… Поиски настоящего – и вот оно найдено!

Порадуйтесь за меня, достойнейшая женщина!

К. С.»

…Прочитав все письма, Валентина надолго погрузилась в раздумья.

Когда-то подруги, знакомые осуждали ее за то, что, не любя, вышла замуж. Сколько она сомневалась, как оттягивала свадьбу! Кто-то даже называл ее грешницей. Как им объяснить, что единственной мечтой ее были дети. Пусть не нашла счастья в браке, слепая ревность Славы испортила все, но дочка, Настенька, сперва крепенький гриб-боровик, потом умная белочка-попрыгунья, да еще ее золотой муж – разве это не оправдание всех ее поступков, сомнений, решений.

И все же, все же… Нередко, услыхав слово «Индия» или «йога», Валя-Валентина как бы спотыкалась, останавливалась, и сердце ее тревожно сжималось.