– Это здорово.

Они оба уставились на торт. Пару секунд мы все втроем смотрели на него под этой смешной сеткой. Я разглядывала сахарные розочки, которыми мама украсила верхушку. Обычно я бы подумала, что это слишком, но сейчас они выглядели чистой любовью.

Я посмотрела на двух своих новых друзей. Они смотрели на торт с отсутствующим выражением на лицах. Я не знала, куда их мысли завели их: на вечеринки по случаю дней рождения, которые у них были или которых у них никогда не было. Думали они о тортах, сделанных для них – с украшениями и свечами, – или о тортах, которые существовали только в их мечтах.

Мне кажется, о последних.

В тот момент они оба выглядели десятилетними, сидя там со своими бутылками лагера и коробкой Pringles со сметаной и луком.

Мне казалось, что в этом торте и была вся разница между нами. Иметь маму, которая печет торты на дни рождения, казалось лучшей вещью, о которой только можно было попросить.

На долю секунду я задумалась, должна ли я пригласить их на вечеринку, но не стала. Вместо этого мы поговорили о том, кто там будет и сколько у меня сестер, и о том, что вечера становятся светлее. Я спросила, что они делают вечерами, и они сказали: «То одно то другое».

Пришел мой автобус, я попрощалась, и они помахали в ответ.

Мне было стыдно за себя. Я провела больше года в одержимости тем, что не так с моей жизнью – или скорее что, как я думала, с ней не так, – но на самом деле у меня была мама, которая печет торты, сестры, которых я люблю, друзья, с которыми мне весело, функционирующее тело, более-менее работающий мозг, крыша над головой. У меня было все.

Брене Браун пишет: «Радость настигает нас моментами – обыкновенными моментами. Мы рискуем упустить ее, когда слишком заняты поиском чего-то экстраординарного».

Я действительно пыталась найти что-то экстраординарное, когда на самом деле у меня уже было все, что нужно.

Мои немытые волосы на своем обычном месте: в неряшливом пучке на голове. У меня ярко-розовое лицо, и моя тушь вырвалась на свободу, и теперь путешествовала по моим щекам. У меня прыщ на подбородке. Я улыбаюсь зеркалу и говорю:

– Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя.

Я снимаю легинсы, топ и спортивный лифчик. Моя грудь свисает вниз потными каплями. Я кладу руки на живот и немного его трясу. Это живот человека, который живет в долгосрочных отношениях с сырными тостами и вином. Ой да ладно, и черт с ним. Я снова смотрю на себя в зеркало и улыбаюсь.

Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя.

На моих бедрах торчат длинные светлые волосы. Я почти начинаю думать, какая я неряшливая в отношении эпиляции, но, честно говоря, не хочу себя казнить за такую ерунду. Я снова улыбаюсь.

Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя. Я люблю и принимаю себя.

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на целлюлит на своей попе, потом встаю боком, чтобы посмотреть на растяжки на бедре. Я поглаживаю их и чувствую мурашки. Я снова улыбаюсь. Самой себе. Жизни. Тому, как мы все время анализируем себя. Что за пустая трата времени!

Я люблю и принимаю себя.

Мой финальный месяц. Моя двенадцатая книга. Финишная черта.

Я решила завершить свое селф-хелп-путешествие с книгой под названием «Исцели свою жизнь» Луизы Хей. Это классика литературы по саморазвитию, которая продалась 35-миллионным тиражом с момента издания в 1985 году. Она о том, как полюбить себя. Хей утверждает, что вместо того, чтобы постоянно осуждать себя, мы должны смотреть в зеркало каждый день и говорить: «Я люблю и принимаю себя».

Она верит, что все наши проблемы – от денег до плохих взаимоотношений – происходят от двух вещей: от того, что мы держимся за прошлое, и от того, что мы не любим самих себя. Хей также верит, что все наши физические болезни имеют эмоциональные корни и что сама она заболела раком яичников потому, что в детстве пережила сексуальное насилие.

Чтобы «исцелить свою жизнь», говорит Хей, мы должны простить всех, кто поступал с нами неправильно, особенно наших родителей. Несколько лет назад я пренебрежительно относилась к роли, которые родители играют в нашей жизни. Если вы не пережили насилие или не потеряли своих родителей в раннем возрасте, значит, думала я, вам не на что жаловаться. Но теперь я видела, что наше детство – это фундамент все остальной жизни. Всего хорошего и плохого.

Что ж, да, тот таксист был прав. Мой умный, проницательный психотерапевт свела все к моей семье. Не потому, что у меня было ужасное детство – это далеко не так, – а потому, что даже незначительные поступки, которые родители совершают исходя из лучших побуждений, могут оказывать сильное влияние на всю нашу взрослую жизнь. Очень важно найти эти моменты и осознать, каким образом они на нас влияют. Я поняла, что не смогу сделать это в одиночку. С той самой первой встречи в январе мой психотерапевт стала моим неизменным партнером и поддержкой, помогая мне добраться до тех частей себя, о которых я даже не подозревала.

И вот поэтому – пока мы работали над прощением – пришло время для любви к себе.

Я выросла в доме, где слова «надо же, как ты себя любишь» были оскорблением. Это буквально означало, что ты высокомерная корова. Слишком сильно выросла из своих штанишек. Но Хей утверждает, что любовь к себе не имеет ничего общего с заносчивостью или слишком высоким мнением о себе. Любовь к себе означает заботу о себе, сострадание к себе, принятие всех своих маленьких причуд.

Она говорит: «Когда люди начинают любить самих себя больше, их жизнь удивительным образом меняется. Они чувствуют себя лучше. Они получают работу, о которой мечтали. У них появляются деньги, которых они хотят. Их отношения либо улучшаются, либо разрушаются окончательно, чтобы дать место новым».

Но любить себя оказалось непросто.

Хей описывает, что многие ее клиенты отказывались говорить «я люблю и принимаю себя» перед зеркалом. Некоторые не могли даже взглянуть на себя без слез. Они говорили, что не могут полюбить себя, потому что они слишком уродливые, слишком жирные, слишком неудачливые, слишком ущербные. Они говорили, что полюбят себя, когда сбросят вес, найдут работу, найдут мужа.

Я понимала, о чем они говорят. Однажды я написала статью о том, что я вижу в зеркале, и ничего хорошего там не было: кривые зубы, жирные бедра, пухлые щеки, прыщавая кожа, морщины… Я смотрела в зеркало каждое утро и составляла список своих недостатков, из-за которых я никогда не полюблю себя и никогда не буду достаточно хороша.

К середине апреля, в конце моего селф-хелп-путешествия, все изменилось.

– Дейзи сказала, что у меня яркая аура! – сказала Сара, прыгая вверх и вниз в платье, идеально подчеркивающим ее дерзкую попку.