На первых репетициях актеры с некоторой неуверенностью приближались к декорации – они помнили, что в 1971 году гамлетовский занавес рухнул на сцену и лишь благодаря случаю никто серьезно не пострадал. Эта конструкция, как и знаменитый гамлетовский занавес, все время в движении. Ее можно было поднимать и опускать, вертеть вдоль и поперек, устанавливать по горизонтали, вертикали и диагонали. Огромное полотнище белой ткани, скользя по дереву кресел, напоминало то саван, то поминальный стол, то снег, все время как бы аккомпанируя смыслу и действию. Вот конструкция качается, наклоняется, напрягается, подобно канату, «натянутому, как нерв», по которому «нужно пройти четыре четверти пути». Опустевшие стулья, точно сами, пришли в движение, точно искали Высоцкого и повсюду наталкивались на пустоту, подчеркивая метафору осиротевшего театра… Актеры-мужчины – все в темном, женщины – в черном, только на Губенко светлым пятном белеет простая рубаха да на спинки кресел наброшено холщовое полотнище.

Песней «Кони привередливые» кончался спектакль, и это была его последняя роль. Кресла-декорации под белым полотнищем медленно уплывут ввысь, открывая все пространство сцены, в глубине которой по обе стороны от прислоненной к стене гитары – его, Высоцкого, гитары – расположатся участники представления – товарищи, коллеги в глубоком молчании…

Теперь, когда смерть поэта несколько отдалилась, этот спектакль будет идти не как тризна, а как обычный поэтический спектакль без траурности и возложения цветов к гитаре.

Когда спектакль ставили в 81-м, вход был по пригласительным билетам. Теперь театр берет деньги и отдает их в фонд музея Высоцкого.

24 января 1988 года во внутреннем дворике нового здания Театра на Таганке была установлена скульптура Геннадия Распопова – «Высоцкий-Гамлет». Памятник очень удачно вписался в ансамбль дворика. Грустного бронзового Гамлета можно увидеть из фойе «Содружества актеров Таганки». Создавалось впечатление, что его установка была заложена в проекте еще 20 лет назад. При освещении памятника на стену здания театра проецируется тень, создающая эффект живого Высоцкого, вышедшего из «Гамлета».

Это был дар Театру на Таганке от Марины Влади, которая присутствовала на открытии памятника. Эту скульптуру она отметила еще во время конкурсной выставки проектов памятника в 82-м году. Когда не осуществилось ее желание установить на могиле памятник по собственному вкусу, она вспомнила о скульптуре Распопова и заказала ее исполнение в бронзе. По словам Влади, памятник изготовлен на средства, полученные от гонораров за ее книгу воспоминаний о Высоцком. 29 декабря 1989 года этому событию был посвящен выпуск почтового конверта с изображением скульптуры Г. Распопова.

25 января на доме № 28 по Малой Грузинской, где жил и работал последние годы поэт и артист, по заказу Главного управления культуры Мосгорисполкома установлена мемориальная доска. Авторы проекта – А. Рукавишников и И. Вознесенский – создатели памятника на Ваганьковском кладбище. Изготовили памятную доску в бронзе там же, где памятник на могиле, – на Мытищинском заводе художественного литья им. Е. Балашовой.

На барельефе Высоцкий изображен в профиль. Открытый ворот рубашки, сосредоточенное лицо, напряженная шея – именно таким его помнят те, кто видел его на сцене во время исполнения песен. Кажется, от звука его голоса пришел в движение колокол-набат. Расколотый, но продолжающий звонить колокол, по замыслу авторов, символизирует очищающую силу творчества Высоцкого и его трагическую судьбу. На ободе колокола, где принято отливать имя мастера, надпись: «Владимир Высоцкий». В нижней части памятной доски слова: «Поэт и артист жил в этом доме с 1975 года по 1980 год».

На митинге выступили заместитель председателя Мосгорисполкома И. Писарев, поэты Р. Рождественский и А. Вознесенский, рабочий «Трехгорной мануфактуры» Г. Данилкин, Ст. Говорухин… От имени театра и от себя лично В. Золотухин увязал 50-летие Высоцкого с годом 1000-летия крещения Руси и выразил надежду, что «если мы будем следовать примеру духовного подвига поэта, то к 2000-летию крещения Руси она действительно станет “могучей и обильной”». Несмотря на пророчество такой отдаленной перспективы, речь, по мнению самого оратора, «имела успех у народа».

Центральное телевидение откликнулось на 50-летний юбилей Высоцкого фильмом, созданным Эльдаром Рязановым, – «Четыре встречи с Владимиром Высоцким».

Э. Рязанов: «Передачу о Высоцком я хотел сделать еще три года назад, но тогда это было трудно, потому что вокруг имени Высоцкого стояла незримая стена недозволенности. Наша передача – это первая попытка создать в рамках телеэкрана своеобразную антологию и как-то систематизировать творчество Высоцкого».

Главная сложность при создании фильма заключалась в том, что в распоряжении съемочной группы практически не было видео– или киноматериалов о Высоцком. Рязанову не хотелось повторяться и вводить в фильм материалы, уже использованные в передаче Н. Крымовой. Поскольку советское телевидение снимало Высоцкого очень мало, пришлось обратиться к компаниям тех стран, корреспонденты которых его снимали, брали интервью, записывали его концерты… Зрители впервые увидели съемки, сделанные операторами Италии, Дании, Японии, ФРГ, Австрии, Болгарии. Это составило порядка 90 % от всего показанного материала. На приобретение зарубежных видеоматериалов ЦТ отпустило несколько тысяч рублей в валюте. Некоторые материалы были получены «за спасибо».

Первая серия называется «Страницы биографии». В ней приняли участие родители поэта, ближайшие друзья – Ст. Говорухин, В. Абдулов, В. Туманов и вдова – М. Влади.

Э. Рязанов: «…Специально для съемки в нашем фильме и в программе Крымовой из Парижа прилетела вдова Высоцкого, французская актриса Марина Влади. Я думал, что смогу снять ее в квартире, где она прожила с Володей последние пять лет. Но Марина наотрез отказалась даже войти в бывший свой дом, и мы снимали интервью с ней в том же самом здании, но в другой квартире, а именно в квартире кинорежиссера Александра Митты. Причем Марина очень беспокоилась, чтобы зрители не подумали, будто съемка произведена в ее бывшем жилище, и просила, чтобы из передачи было понятно: снимают в другом месте. Это была ее последняя просьба перед отъездом, переданная мне через актера В. Абдулова.

Снимая эту четырехсерийную программу, я встречался со многими друзьями и родными Высоцкого, окунулся в его окружение, и меня глубоко огорчил раздор, расстроили распри, раздирающие людей, которых Володя любил. И когда я думаю об этом, у меня перед глазами встает сам Владимир Высоцкий. Как бы он посмотрел на возню вокруг его имени, что бы он подумал, как бы отнесся к тому, что близкие ему люди порочат друг друга, зачастую не выбирая выражений? И как только они не могут понять, что подобными действиями они играют на руку обывателям, недругам Высоцкого, оскверняя тем самым имя поэта…»

Вторая часть фильма – «Актер театра» – для съемочной группы оказалась самой сложной – не было материала. Официальное телевидение недолюбливало Театр на Таганке вообще, а Высоцкого в частности. И, естественно, не снимало на пленку. В архиве случайно обнаружили монолог Хлопуши и пленку оператора из ФРГ, которая зафиксировала Высоцкого в роли Свидригайлова. Даже не сцена из спектакля, а его финал, где Высоцкий выходит на поклоны. Были использованы также кадры большой передачи, снятой в 1972 году Эстонским телевидением, и материалы, снятые в 1975 году в Болгарии. Там он много говорил про Театр на Таганке, про свои актерские работы, читал монологи Гамлета, Галилея. Многое о Высоцком-актере зрители узнали из рассказов коллег по сцене – А. Демидовой, В. Золотухина, В. Смехова, Л. Филатова, З. Славиной…