Вторая мировая война не только разделила страны на «социалистический» и «капиталистический» лагеря, но и провела в душе каждого русского эмигранта незримую черту нового мироощущения и миропонимания. С теми, кто сумел «полюбить Россию в себе», а не «себя — в России», время обошлось более или менее благосклонно: стушевались острые углы памяти, появились какие-то новые перспективы… Их помнят новые поколения соотечественников, а благодарные потомки продолжают начатое своими знаменитыми и талантливыми, но не всегда счастливыми, предками.

«НЕ УЧИТЕ ЧЕХОВ ЖИТЬ!..»

По мнению ряда современных отечественных исследователей и литераторов, которое зачастую поддерживается чешской стороной, период, наступивший после освобождения Праги советскими войсками от фашистской оккупации в мае 1945 года, вплоть до избрания в декабре 1989 года президентом Чехословакии Вацлава Гавела, представляет собой мрачную полосу взаимоотношений между народами двух стран. При этом якобы чехи все это время находились под постоянным натиском и давлением Москвы по всем направлениям: в политике, экономике, культуре, образовании, социальной и частной жизни, правах и свободах и так далее.

Прага обиделась на действия партии российских большевиков, которую сама же помогла создать?.. Но ведь внутри Чехословакии такие ненавистные указания Москвы воплощались и людьми с чешскими и словацкими фамилиями… Поэтому, может, не стоит уж так традиционно во всем винить только одного «врага»? Нелишне при этом, наверное, периодически вспоминать прописные истины, продиктованные вековыми историческими примерами борьбы за право властвовать над себе подобными.

Рано или поздно в любом государстве на смену одной власти приходит другая, особенно если предыдущая правила не один десяток лет. И побеждает, как правило, более сильный, подготовленный и хитрый. Или — слабый и хилый, но — талантливый популист. Так было, есть и будет, пока человечество будет создавать сообщества, называемые государствами.

В конце 60-х — начале 70-х годов прошлого века, когда в некоторых европейских странах так называемого «народно-демократического» лагеря начались протесты и раздались призывы к освобождению от советской диктатуры, в ряде высших учебных заведений Советского Союза были созданы специализированные кафедры по углубленному изучению братских социалистических стран для подготовки специалистов в разных сферах человеческой деятельности.

Как показало впоследствии время, эксперимент не совсем удался на исторических факультетах вузов с университетским уровнем образования. Причина оказалась неожиданно простой: чем больше информации получали учащиеся, тем серьезнее становились вопросы, адресуемые студентами своим преподавателям. А последние, в свою очередь, не всегда внятно и разборчиво могли на них ответить. В одном случае ответы нужно было обязательно согласовывать с «первым отделом» (создавались в советских учреждениях с целью контроля за «благонадежностью» граждан, были в ведении и подотчетны Комитету государственной безопасности), в другом — попросту не хватало фактической информации.

Частично выход был найден в приглашении преподавателей из соответствующих стран «соцлагеря», а также в организации регулярных тематических стажировок советских студентов в вузах и архивах изучаемых зарубежных стран — так называемых «поездках по студенческому обмену». На эти акции учебных заведений в начале 70-х годов прошлого века Советское государство деньги находило.

— Летом вы едете в Прагу!.. — объявил, улыбаясь, заведующий кафедрой. — Целых десять дней будете наслаждаться этим замечательным городом. Но не забывайте про учебу: чтобы после возвращения — в зачетках по чешскому языку были одни пятерки!.. А еще в плане поездки предусмотрены экскурсии по городу, встречи в Союзе чехословацко-советской дружбы и других общественных организациях, работа в архивах. Наши коллеги-преподаватели из пражского Карлова университета прочтут вам несколько лекций по истории Праги и Чехии… Не сомневаюсь: уж их-то вы помучаете своими каверзными вопросами!..

Радость от услышанного была несколько омрачена последующей фразой профессора о том, что сопровождать студентов в поездке будет доцент Чебусов, Петр Иванович…

Доцента Чебусова студенты на кафедре за глаза называли просто «Петькой» и не то что не любили, а относились к нему с настороженностью. Слишком уж подобострастно он вел себя и с деканом, и со всем университетским руководством! А еще пристальное студенческое око подмечало его неоднократные визиты в комнату без опознавательных табличек, где царствовала «платиновая блондинка» Маргарита Николаевна — начальник «первого отдела»…

Однако молодость не умеет долго печалиться и расстраиваться: победила блестящая перспектива воочию увидеть город и страну, знания и представления о которых были получены из литературы и учебных курсов преподавателей. Влюбленные заочно в Прагу, мы засобирались в дорогу.

…Время в поезде пролетело быстро: в разговорах, предчувствиях чуда, анекдотах, студенческих байках. Главный вокзал Праги встретил нас теплым ласковым солнцем и, несмотря на людскую толчею, каким-то удивительным спокойствием и умиротворением.

На перроне нашу делегацию встречали двое: представитель Карлова университета по связям с зарубежными студентами, представившийся Вацлавом, и Лидия — референт Дома советской науки и культуры в Праге. Как потом выяснилось, Лидия была родом из Москвы, где во время учебы в Московском университете познакомилась со своим будущим мужем — чехом по национальности, а после замужества переехала вместе с семьей на постоянное жительство в Прагу.

Вацлав и Лидия излучали приветливость и доброжелательность. С доцентом Чебусовым они уточнили план пребывания студенческой делегации в чешской столице. Кстати, чеху Вацлаву не понадобился переводчик: он неплохо владел русским языком. Закончив с формальностями, мы уже было направились к стоянке, где нас дожидался чистенький, комфортабельный автобус, как вдруг всеобщее внимание переключилось на внезапно возникшую суету возле стоящего у перрона поезда, только что прибывшего из Советского Союза.

Пока обеспокоенный кондуктор лихорадочно дул в свисток, вызывая обслугу вокзала, мы успели рассмотреть на одном из вагонов несколько приклеенных белых листов ватманской бумаги, на которых черной краской жирными большими литерами было выведено одно слово «ОККУПАНТЫ!..» с орфографической ошибкой: без второй буквы «К».