Иногда, хоть родители и не стыдят детей, дети все равно испытывают страх, чувство вины и разобщенности. Это происходит оттого, что мы не научили их устойчивости к стыду. И, хотя мы сами их не стыдили, но оставили уязвимыми перед стыдом, которым пользуются учителя, тренеры и сверстники. Я не демонизирую учителей и тренеров: как и все мы, они, как правило, делают, что могут. Я сама преподаватель и горжусь тем, что обе мои сестры – учителя начальной школы. Тренер, как и учитель, тоже сталкивается с культурой стыда в своей профессии. При этом расходы на образование сокращаются, классы переполнены, учителя находятся под сильным давлением – от них требуют высоких средних баллов по тестам. Слишком жесткого тренера критикуют, а на такого, который ставит на первое место не успехи, а радость и здоровье, давят честолюбивые родители, желающие видеть своего ребенка победителем. Продолжая брать интервью у родителей, учителей, тренеров и экспертов по развитию детей, я надеюсь узнать больше о том, что мы можем сделать, чтобы изменить наш подход к воспитанию и выстроить для наших детей сильную культуру привязанности.

Мне очень важно закончить эту книгу на том, с чего я ее начала: на соединении. Мы все созданы для связей с другими. Такова наша природа. Для ребенка привязанность равна выживанию. Взрослым людям связь необходима для развития – эмоционального, физического, духовного, интеллектуального. Связь – важнейшая вещь, потому что у всех нас есть базовая потребность в принятии, в том, чтобы знать: нас принимают и ценят такими, какие мы есть. Возможно, слишком оптимистично считать, что мы можем, делая свой выбор, создать культуру связи, но я верю, что это вполне осуществимо. Перемены не требуют героизма. Они начинаются тогда, когда мы проявляем повседневную храбрость.

Написание этой книги сильно изменило мою жизнь. В трудные минуты я вспоминала участниц исследования, которые внесли свой вклад в создание этой книги и в мое понимание чувства стыда. Они отважно делились опытом в обмен на одно лишь мое обещание не разглашать имен и точно передать их рассказы. Каждая из них откровенно поведала о своих страхах, чтобы другие смогли учиться преодолевать их. Я им бесконечно благодарна. Искренне надеюсь, что эта книга достойно вознаградит их за мудрость, чистосердечность и труд.

Кроме женщин, поделившихся со мной своими историями, я очень обязана людям, которые поддерживали меня как в личном, так и в профессиональном плане и которые помогли мне довести дело до конца. Вряд ли у меня что-нибудь получилось бы без любви и поддержки моего мужа Стива. Его вера в мои силы, его уважение к моей работе и преданность семье послужили мне надежной опорой. Также я благодарю его за то, что он замечательный отец, и за то, что он умеет меня рассмешить.

Наши дети, Эллен и Чарли, наполняют нашу жизнь любовью и радостью. Они вдохновляют меня, не дают чрезмерно отрываться от реальности, благодаря им я не страдаю излишним самомнением.

По многим причинам эта работа была бы невозможна без моих родителей, которые учили и продолжают учить меня. Благодаря маме, Деанне Роджерс, я стала храброй, сильной и упорной. Благодаря отцу, Чаку Брауну, я научилась критически мыслить, спорить и быть активной. Все это помогло мне воплотить в жизнь мою мечту: стать доктором наук и написать эту книгу. Благодарю маминого супруга Дэвида и папину жену Молли; спасибо вам за то, что вы вошли в нашу семью и разделили с нами свою жизнь. Еще хочу сказать спасибо моей бабушке Эллен, которая тоже вдохновляла меня. Стараюсь никогда не забывать ее душевность и доброту.

Я признательна моему брату Джейсону и сестрам Эшли и Баррет: мы вместе пустились в жизненный путь, и я счастлива разделить его с вами. Мы вместе жили, смеясь и любя друг друга, наши отношения сформировали мой характер. Я благодарна Майку, мужу Эшли, и Амайе, моей прекрасной племяннице: спасибо, что приносите нам столько радости. Одри, жене Джейсона, хотела бы сказать: мы рады, что ты с нами, и кажется, что ты всегда была рядом. Спасибо Корки и Джеку, Биллу и Якобине, Мемо, Бебо и Дэвиду: не могу представить своей жизни без вас, вы – моя семья.

Мне невероятно повезло: я работаю с людьми, которые стали для меня не просто коллегами, а добрыми друзьями. Я навсегда обязана моему дорогому другу Чарльзу Килею, с которым прошла всю дорогу рука об руку. Без него этой книги бы не было. Особая благодарность – друзьям, коллегам и подругам-соцработникам: Дон Фэй Хеджпет, Черил Данн и Беверли Макфэйл. Их готовность делиться опытом и знаниями оказала неоценимый вклад в мою работу. Хочу сказать спасибо иллюстратору Дэвиду Робинсону и графическому дизайнеру Дони Иеронимусу за художественное оформление книги. Благодарю также Коула Швайкхардта из Squidz Ink Design и Дэниела Левина с Мариан Манкин из DMLCo за поддержку и помощь с сайтом.

Для меня большая удача иметь в своем окружении таких прекрасных друзей и учителей. Хотелось бы поблагодарить этих женщин не только простым спасибо, но и дать им понять, как глубоко они вошли в мою жизнь: я признательна Анджеле Бланшар, Маргарите Флорес, Карен Холмс, Джин Лэттинг, Энн Макфарланд, Барб Новак, Сьюзен Роббинс, Рут Рубио, Карен Стаут, Сьюзен Тьюрелл, Джоди Уильямс и Лоре Уильямс.

Хочу поблагодарить две замечательные организации, в работе которых я принимаю участие. Во-первых, это факультет социальной работы в аспирантуре Хьюстонского университета. Для меня большая честь быть социальным работником и частью этого постоянно обучающегося сообщества. Во-вторых, это Нобелевская женская программа. Я искренне благодарна за возможность работать с такими прекрасными, мудрыми активистами, учеными и миротворцами.

Есть и третья группа активистов и ученых, которым я хочу сказать спасибо: это целый ряд женщин, изменивших мой взгляд на себя и на мир. Когда мне было чуть за двадцать, мама дала мне почитать книгу Хэрриет Лернер «Танец ярости» («The Dance of Anger»). Это была первая прочитанная мной книга по психологии. Помню, как я читала ее и думала: «Я не одинока!» К третьей главе я поняла, насколько велика сила книг. Когда я начала преподавать, то всегда носила с собой книгу белл хукс[28]«Наука трансгрессировать» («Teaching to Transgress»). Благодаря книге Джин Килбурн «Мою любовь не купишь» («Can’t buy my love: How advertising changes the way we think and feel») я теперь совсем иначе смотрю телевизор, слушаю музыку и читаю журналы. В свое время я обратилась в Стоун-центр Уэллсли, чтобы лучше понять, какой именно социальной работой я бы хотела заниматься. Я и сейчас покупаю «Возвращая Офелию к жизни» Мэри Пайфер («Reviving Ophelia») всем моим друзьям, у которых есть дочери, а ее новую книгу, «Писать, чтобы изменить мир» («Writing to Change the World»), я прошу обязательно прочитать своих студентов. Список авторов, чьи работы изменили мою жизнь, обширен; но те авторы, о которых я вам рассказала, конечно, произвели самое сильное впечатление. Спасибо им за то, что они сделали этот мир лучше, и за то, что они были первопроходцами на пути, по которому иду и я.