Точно так же, как Джереми Нарби в джунглях Амазонки под воздействием аяуаски ощутил, как превращается в большую кошку, шаманы, живущие среди лебединых стай, могли видеть ночное небо глазами птицы. Как мы видели, шаманизм, связанный с лебедем, имеет очень древние корни, а в некоторых регионах Азии эти обряды сохранились до наших дней.

Несмотря на то что изображения в Черч-Хоул — это лишь один пример из многих сотен образцов пещерного искусства эпохи позднего палеолита, они, по всей вероятности, передают идею связи шаманов с потусторонним миром в священных пещерах с использованием особой птичьей символики, олицетворяющей космическую жизнь и смерть, а также указывают на явную связь с созвездием Лебедя.

Здесь все важно — палеолитический культ созвездия Лебедя, выбор лебедя как его тотемного отождествления, и почему птицу стали ассоциировать с первозданным звуком, создавшим Вселенную. Но я должен был видеть дальше этих фактов и найти непосредственную причину того, почему в раннем и среднем магдаленском периоде, приблизительно в 15 000—11 000 гг. до н. э., люди вдруг стали использовать глубокие пещеры, как будто откликаясь на некий доисторический призыв к молитве.

Я чувствовал, что дело не только в ориентации пещер на звезды или в том, что они использовались для путешествий в другой мир или для того, чтобы слушать звучание Вселенной. Символические изображения определенных групп звезд на стенах пещеры предполагали прочную связь между ночным небом и обстановкой пещеры, и этот факт был известен шаманам эпохи палеолита, часто посещавшим подобные места. Каким-то образом они узнали о свойствах глубоких пещер, заставлявших возвращаться туда снова и снова. Они либо чувствовали перемены внутри себя, либо признали, что пещеры оказывают сильное влияние на их жизнь. Мне кажется, это было чувство осознания или признания, ощущаемое как присутствие космического источника жизни и смерти.

Но мне еще предстояло выяснить, что это могло быть — что оказало такое влияние на их верования и обряды и заставило проявить такой интерес к созвездию Лебедя. Какое-то время я не знал, что ищу, но после долгих поисков мне, похоже, удалось найти ответ.

В 80-е годы XX века произошло удивительное событие, бросившее вызов всему, что физика знала о природе космоса. В это время расположенные глубоко под землей детекторы частиц в Европе и США использовались в долговременных экспериментах, направленных на то, чтобы зарегистрировать предсказанный распад протона — элементарной частицы, присутствующей в ядре каждого атома. Если бы такой распад удалось зарегистрировать, это стало бы еще одним звеном в доказательстве физической теории великого объединения, согласно которой в основе всех основных сил во Вселенной лежит один источник и одно взаимодействие.

Подземные детекторы не смогли обнаружить свидетельств распада протона, но с их помощью выявилось нечто абсолютно неожиданное. Кроме очень редкого явления распада нейтрино — элементарных частиц, возникающих в результате реакций ядерного синтеза на солнце или внутри сверхновой звезды, — они зарегистрировали присутствие мощного космического излучения из глубокого космоса. И это несмотря на то что детекторы частиц были расположены на глубине нескольких сот метров под землей, что должно было защитить их от космического излучения. Тем не менее приборы стали регистрировать распад каких-то непостижимых частиц, которых не должно было существовать.

Одно из таких устройств называлось NUSEX — 150-тонный куб из металлических пластин и световые датчики с фотоумножителем, регистрировавшие распад элементарных частиц в глубине Монблана во Французских Альпах. Лаборатория начала регистрировать странные космические лучи в 1981 году. На другой стороне Атлантики еще один новый протонный детектор «Soudan I», построенный в Миннесоте в старой шахте на глубине более 500 метров, также зарегистрировал присутствие тех же космических частиц.

Кроме того, не менее двух расположенных на поверхности земли детекторов космического излучения EAS начали фиксировать прохождение этих в высшей степени необычных космических лучей сверхвысоких и высоких энергий, причем нередко одновременно с ними регистрировались и гамма-лучи, исходившие из того же источника. Одним из таких приборов был «Fly’s Еуе», построенный в удаленной части пустыни Юта сотрудниками университета Юты. Он был введен в строй в 1981 году и первоначально состоял из 67 зеркал диаметром 1,5 метра, установленных под разным углом с тем расчетом, чтобы охватить все ночное небо. В фокусе каждого зеркала располагались 12–14 высокочувствительных фотоумножителей, предназначенных для того, чтобы регистрировать прохождение заряженных частиц атмосферного ливня, активирующих содержащийся в атмосфере азот.

Вместе с детектором расширенных ливней космических лучей в Западной Германии «Fly’s Еуе» зафиксировал беспорядочные вспышки космического излучения в период с 1981 года по 30 октября 1985 года, когда они неожиданно прекратились. Осознав крайнюю необычность происходящего, физики сосредоточили свои усилия на том, чтобы зарегистрировать эти уникальные космические сигналы.

Загадка источника Лебедь Х-3

Источник сигналов определили довольно быстро, потому что вспышки активности были циклическими, с периодом 4,8 часа — характерный «отпечаток», или «сигнал», ранее зарегистрированный в отношении рентгеновского и гамма-излучения из двойной звездной системы (то есть двух звезд, вращающихся друг вокруг друга), получившей название Лебедь Х-3. Эта двойная система расположена на расстоянии около 30 000 световых лет от Земли и является одним из самых мощных источников гамма-излучения во всей галактике (см. фото 28). Кроме того, это один из самых мощных источников рентгеновского излучения, а также радиоволн. Лебедь Х-3 находится в середине галактической плоскости, которая представляет собой плотную полосу звезд и скоплений межзвездного газа в центральной части Млечного Пути. Наклонение источника Лебедь Х-3 составляет 40 градусов 50 минут, всходит он в 20 часов 52 минуты и, невидимый невооруженным глазом, располагается поблизости от Садра (Гаммы Лебедя)[26], звезды в самом центре креста созвездия Лебедя.

Лебедь Х-3 был открыт в 1967 году, после появления гамма-астрономии. В период аномальных сигналов 80-х годов астрономы ошибочно полагали, что это двойная рентгеновская звезда с небольшой массой. Однако появление в 90-е годы инфракрасной спектроскопии (измерительный метод получения инфракрасного спектра) заставило астрофизиков перевести Лебедь Х-3 в другой класс, отнеся этот источник к двойной звезде с большой массой, состоящей из двух отдельных звезд. Одна из них, получившая название «звезды Вольфа-Райе», действительно оказалась массивной звездой в десятки раз больше Солнца. Ее внешняя оболочка, состоящая из водорода, периодически захватывалась мощным гравитационным полем второй звезды, компактного объекта с большой массой, расположенного на расстоянии меньшем, чем диаметр первой звезды. Этот процесс аккреции (то есть заимствования) приводил к повышению температуры газа на миллионы градусов, результатом которого было мощное рентгеновское излучение, которое без труда регистрировалось на Земле.