19

См. статью Галины Орловой «Мертвое дело фильма: бюрократический дебют Леонида Гайдая». Выводы статьи основываются на тщательном анализе сохранившихся вариантов режиссерского сценария, созданных Гайдаем на основе литературного сценария Дыховичного и Слободского, стенограмм обсуждений режиссерского сценария, первой и второй, сокращенной, версии фильма. См.: РГАЛИ. Ф. 2282. Оп. 2. Ед. хр. 61, 62, 75; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1698; РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414–424. В борьбу вокруг выхода фильма оказались вовлечены несколько институциональных акторов: кроме «Мосфильма», это было Главное управление кинематографии Министерства культуры, Союз кинематографистов, редакции газет и журналов и др.

20

См., например: «Бывалов ярче, злее, монолитнее, но Огурцов сложнее, тоньше. За долгие годы, прошедшие со времени „Волги-Волги“, бюрократы многому научились. Они не действуют так прямо, грубо, как деятель из Мелководска…» (Юренев Р. Игорь Ильинский // Комики мирового экрана / Сост. В. Головской. М.: Искусство, 1966. С. 125).

21

Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 365, 368.

22

Там же. С. 407, 408. Сравнение с Кафкой приберег для фильма Гайдая и Евг. Новицкий.

23

Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. С. 414.

24

Литературный сценарий начинался с изображения будней КУКУ. Первый режиссерский сценарий – с картины города, по которому идет молодая женщина в одежде, какую носят будущие матери. Третий режиссерский сценарий – с анимации титров (в будущем – фирменный прием Гайдая). Благодарю Галину Орлову за сообщение этих подробностей.

25

В литературном сценарии Слободского и Дыховичного, в отличие от пьесы, этого монолога нет. Вставная новелла с Петуховым-экскурсоводом была придумана уже после того, как картину не приняло Министерство культуры. Этот факт, на первый взгляд, противоречит моей гипотезе о глубинной связи начальной и финальной сцен фильма с концепцией «высокой» комедии о бюрократе, который сам стал жертвой бюрократизма. Однако можно предположить, что образ потрясенного и теряющего дар речи экскурсовода Петухова мог быть создан именно для того, чтобы компенсировать исключенные эпизоды, которые в совокупности и должны были создавать образ такой «высокой» абсурдистской комедии.

26

Кулиш С. Невеселое дело – комедия. В составе подборки: От смешного до великого. Воспоминания о Леониде Гайдае / Сост. Е. Цымбала // Искусство кино. 2003. № 10. https://old.kinoart.ru/archive/2003/10/n10-article20.

27

В дальнейшем биография Михайлова излагается по материалам статьи: Шилов Д. Н. Н. Михайлов – министр культуры СССР эпохи «оттепели» (Биографический очерк) // Вестник ЧГАКИ. 2021. № 1 (65). С. 72–85.

28

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 413.

29

Там же. С. 414.

30

Юренев Р. Н. В оправдание этой жизни. М.: Материк, 2007. С. 491.

31

Как показывает Галина Орлова, она не вызвала восторга и у других сотрудников главка. Ср. в связи с этим: «В так называемой реалистической сатире… нормализующая имитационная критика находилась под полным контролем, но переходя в иное измерение (фарс, буффонада, абсурд), она не могла избежать более ассоциативных и, соответственно, менее контролируемых „обобщений“. Удержание контроля становилось важнейшей задачей сатирического производства» (Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Указ. соч. С. 407).

32

О реальной практике, стоящей за этой странной идеей, см. в статье: Орлова Г. «Заочное путешествие»: управление географическим воображением в сталинскую эпоху // Новое литературное обозрение. 2009. № 100.

33

Советская культура. 1959. 9 января. С. 2. Вениамин Дорман впоследствии снимал советские боевики, в том числе – советские шпионские фильмы «Ошибка резидента» и «Судьба резидента». Рано умерший Генрих Оганесян тоже успел снять несколько заметных фильмов, в том числе – «Приключения Кроша».

34

Новицкий Е. Цит. соч. С. 99.

35

Галич А. Трижды воскресший // Искусство кино. 1958. № 8. С. 11–56.

36

Новицкий Е. Цит. соч. С. 106.

37

Там же. С. 104.

38

Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. Autumn, 2003. Vol. 62. № 3. Р. 455–472.

39

Мартынов Л. «Душа беспокоится…» (1957) // Мартынов Л. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 205.

40

Фильм не входит в гайдаевский комедийный канон и не избалован вниманием исследователей. Если его и упоминают, то как трудный дебют и картину, едва не ставшую первым полочным фильмом оттепели. См.: Prokhorov A. Cinema of Attractions versus Narrative Cinema: Leonid Gaidai’s Comedies and El’dar Riazanov’s Satires of the 1960s // Slavic Review. 2003. № 62 (3). Р. 455–472; Milić S. Sight Gags and Satire in the Soviet Thaw: Operation Y and Other Shurik’s Adventures // Senses of Cinema. 2004. № 33. http://sensesofcinema.com/2004/33/operation_y/; Graham S. Soviet Film Comedy of the 1950s and 1960s: Innovation and Restoration // A Companion to Russian Cinema / Ed. B. Beumers. Wiley & sons, 2016. P. 158–177. Зато об этой коллизии любят рассказывать журналисты и блогеры.

41

РГАЛИ. Ф. 3231. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1.

42

Название жанра в титрах и прокатном удостоверении. См.: РГАЛИ. Ф. 3473. Оп. 7. Ед. хр. 190.

43

Жозефин Волл, размышляя о переоткрытии комедии как симптоме оттепели в кино, ссылается на репортаж «Искусства кино» с Московского кинофестиваля, где в 1956 г. зрители скандировали: «Больше комедий!» (Woll J. Real Images: Soviet Cinema and the Thaw. London: I. B. Tauris, 2000. P. 50).

44

Некрасов В. Л. Дилемма Хрущева: реформы Госплана СССР, нефтехимический проект и вызовы холодной войны (вторая половина 1950‐х – первая половина 1960‐х гг.). М.: ИВИ РАН, 2019.

45

Госсмехом Евгений Добренко назвал смех, присвоенный и навязанный государством, – несмешной,