происходящий из страха, сопряженный с отсутствием чувства юмора, выступающий «мощным средством тоталитарной нормализации и контроля» (Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. Сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 13).

46

Храбровицкий Д. «Девять дней одного года» // Мой режиссер Ромм. М.: Искусство, 1993. С. 240.

47

Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия. 2017.

48

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 417; Ф. 3473. Оп. 7. Ед. хр. 190.

49

Об оттепельных экспериментах с длиной метра см.: Prokhorov A. Size Matters: The Ideological Functions of the Length of Soviet Feature Films and Television Mini-Series in the 1950s and 1960s (2006) // Kinokultura: A Journal of New Russian Cinema. https://scholarworks.wm.edu/aspubs/864.

50

Тираж зависел от категории фильма. В 1950–1960‐е гг. ограничения существовали для копий, печатавшихся «по второму и третьему „экрану“. Минимальный тираж 16 копий (по одной на республику), максимальный – 2000 (всего 12 разрядов тиражирования)». См.: Косинова М. И. Прокатно-возвратный механизм советской кинематографии в период «застоя» // Сервис plus. 2016. № 2 (10). С. 66. Значит, первая комедия Гайдая вышла «третьим экраном» с унизительным тиражом.

51

Ирина Каспэ придумала «документность» по аналогии с якобсоновской «литературностью», используя этот неологизм не столько для характеристики формы и функции «окончательного свидетельства», сколько для указания на культурные, исторические, политические порядки производства документа, репертуар позиций, в отношении него занимаемых, и э(а)ффекты, им производимые. См.: Каспэ И. От редактора // Статус документа: окончательная бумажка или отчужденное свидетельством / Под ред. И. Каспэ. М.: Новое литературное обозрение, 2013. В нашей истории важна документность, порожденная и поддерживаемая бюрократией – модерной рациональной властью, осуществляемой посредством канцелярского письма, в ее неотделимости от бумаг, в сращивании формуляра с властью, а письменной операции – с административным действием, в режимах удостоверения истинности через документ, его претензии на реальность и в канцелярской эстетике. См.: Орлова Г. Изобретая документ: бумажная траектория российской канцелярии // Статус документа. С. 19–53.

52

РГАЛИ. Ф. 3231. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1 об.

53

РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 1–3.

54

Главное управление художественных фильмов в составе Министерства культуры СССР, которому подчинялось кинопроизводство игровых фильмов.

55

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 426.

56

Hull M. Government of paper: The materiality of bureaucracy in the Urban Pakistan. California UP, 2012; Mathur N. Paper Tiger: Law, Bureaucracy, and the Developmental State in Himalayan India. Cambridge UP, 2016; Verdery K. Secrets and truths: ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police. Budapest: CEU Press, 2014.

57

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 414. Л. 1.

58

Там же.

59

Там же. Л. 2.

60

Дыховичный Вл., Слободской М. Воскресение в понедельник: Комедия-фельетон в 2 действиях // Дыховичный Вл., Слободской М. Разные комедии. М.: Сов. писатель, 1965. С. 135–172.

61

Театральная хроника // Советская культура. 1955. № 69. 2 июня.

62

Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Канон-Пресс; Кучково поле, 2003. С. 10.

63

Добренко считает фельетон самым популярным сатирическим жанром сталинской эпохи, обеспечивающим легитимацию режима. См.: Добренко Е., Джонссон-Скрадоль Н. Госсмех. С. 307.

64

Дыховичный Вл., Слободской М. Воскресение в понедельник // Огонек. 1953. № 42. С. 30–31.

65

Дыховичный Вл., Слободской М. Похождения Петухова. М.: Библиотечка журнала «Огонек», 1954.

66

Ее видели, как минимум, иловайские железнодорожники. См.: Устные журналы в железнодорожных клубах // Гудок. 1955. № 63. 16 марта.

67

Позднее Гарин описывал создание «современной сатирической маски в короткометражной новелле» как «естественную возможность посмеяться» и противовес «особой серьезности в настройке умов», присущей в те времена гегемонам советского экрана – «полотнам биографического и батального характера». См.: Ученик чародея: Книга об Эрасте Гарине / Сост. А. Ю. Хржановский. М.: Искусство, 2004. С. 79.

68

Николаев Н. Этот «Крокодил» не с Нила // Огонек. 1955. № 24. С. 42.

69

РГАЛИ. Ф. 2900. Оп. 2. Ед. хр. 529. Л. 19.

70

Дыховичный Вл., Слободской М. Семен Данилыч Петухов // Крокодил. 1950. № 7. С. 5.

71

Они же. Вентилятор // Крокодил. 1952. № 14. С. 8.

72

Они же. Страдания Петухова // Крокодил. 1950. № 33. С. 4.

73

Они же. «К нам приехал ревизор!» // Огонек. 1953. № 18. С. 29–30; Они же. Бумеранг // Огонек. 1953. № 23. С. 30–31; Они же. Синяя птичка // Огонек. 1953. № 26. С. 29–30; Они же. Фонтан // Огонек. 1953. № 36. С. 30–31.

74

«После того, как я <…> построила нам собственную дачу из отходов строительства городского Дворца культуры… он меня выгнал и еще помпадурой обозвал!» (Они же. Курортное увлечение // Огонек. 1953. № 33. С. 30–31).

75

«Храмцов – подлец. Потребовать развода только за то, что я построила нам дачу из остатков строительства, которым он руководил! И еще на суде обозвать меня помпадурой! Нет, мой Семен Данилыч совершенно иного склада» (см.: РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 415. Л. 6).

76

Среди зарисовок о нравах российского чиновничества, сделанных в вятской ссылке, есть изложение «дела о перечислении крестьянского мальчика Василья в женский пол», возникшего из ошибки в метрике. «Поп под хмельком записал Василису Васильем. Приведение бумаг в соответствие с натурой в ожидании рекрутского набора потребовало не только многотрудной переписки светских и духовных властей, но и