Заседание проходило по строгому протоколу. Президиум. Счетная комиссия. Жесткий регламент. Так как вокруг было множество зеркал, создавалась видимость многолюдья. В действительности же вместе с охраной было человек 16–17. На повестке стоял единственный вопрос: вступление в права нового собственника. Какого еще собственника? Разве не хозяева ГПЗ — те восемь тысяч работяг, которые, не покладая рук, вкалывают в его цехах по две, а то и по три смены.

Рассказывали, первым якобы прозрел наладчик цеха конических роликов Евгений Николаевич Пчелкин. Дело было так. Во время обеда (у них на четверых все еще держится коммуна-складчина) Пчелкин открывал банку с грибной солянкой. Вдруг на мгновенье замер, будто на ум явилась великая мысль. Воскликнул в полный голос:

— Братцы, да нас же с вами охолостили!

Пояснять ничего не надо было: товарищи враз смекнули, о чем речь. У самих та же мысля в башке занозой сидела. Евгений же, вишь, первый сообразил. Что ж, на то и рационализатор! Но ежели честно Пчелкин сам против соблазна не устоял. Долго держался! И все же поддался общему психозу: отдал прохиндеям не имевший цены документ собственника ГПЗ-1, словно библейский Исав за чечевичную похлебку. Заводские программисты на компьютерах подсчитали, что в руки скупщиков перешли акции на безумную сумму: не менее как на 340 миллионов рублей. Вот настала жизнь для ворья! Не куют, не пашут, не сеют, а деньги возами возят.

Процедура заседания в фойе заняла не более двадцати минут. Протокол был тут же нотариально утвержден. С тепленькой, только снятой с факса бумагой группа захвата снова беспрепятственно миновала электронный контроль. Блокирующее устройство оказалось обесточенным. Не суетясь, цепочкой пришельцы поднялись на четвертый этаж. В приемной директора представились как новые собственники.

Переворот на ГПЗ-1 совершился тихо, без эксцессов. Не то, что в Останкино, на злосчастном НТВ, в защиту которого поднялась московская творческая интеллигенция и примкнувшие к ней фанаты «Спартака». Свое «фе» по сему поводу высказал без задержки американский президент Клинтон, а сенат США выразил озабоченность и возмущение.

Мои же заводчане долго не могли понять, что на «Шарике» произошло. Только четыре месяца спустя, редакция многотиражки чуть-чуть приоткрыла завесу, опубликовав в честь 8 Марта заметку такого содержания. «Бывший руководитель нашего ОАО Владимир Комаров на прошлой неделе уволился по собственному желанию. Как известно, его отстранили с поста гендиректора на внеочередном собрании акционеров. Новые собственники предложили В. В. Комарову любую должность (брехня! — Н. П.). Однако он не согласился и ушел в продолжительный отпуск по состоянию здоровья.

В связи с закрытием больничного листа бывший директор должен был появиться на работе. Появился. И тут же написал заявление об увольнении по собственному желанию.

Увольнение В. В. Комарова, — продолжал корреспондент, — примечательно еще вот чем. Конфликт, который возник на ОАО «Московский подшипник» после прихода новых собственников и смены гендиректора, разжигался коммерческими структурами и отдельными персонами. В один голос утверждали, что отстранение Комарова было незаконным, требовали восстановления его в должности. Но что теперь?

Владимир Викторович сам отказался от «Московского подшипника». Конфликт, таким образом, исчерпан. Комаров ушел. Юридически теперь никто, кроме Н. В. Плешакова, не может находиться на посту генерального директора (до нового переворота! — Н. П). Судебные иски, которые были направлены против нового руководства, теряют всякий смысл».

Недвусмысленный намек: «Не тратьте, братцы, силы. Ваша карта бита. Но разве такую игру с налетчиками во фраках из твида можно назвать честной? Сплошная фальшь. Наглый обман. Лихая подделка».

А вспомним-ка, как в эпоху заклятого тоталитаризма люди делали карьеру, как росли?

Разные были способы. Ну вот самый, пожалуй, характерный. Работник на службе отличился. Его заметили и предлагают занять более оплачиваемую или почетную должность. Второй вариант: освободилась вакансия. Объявляется открытый конкурс, своего рода поединок, в котором побеждает сильнейший, умнейший. Конечно, не обходилось и без курьезов: карьеру делали благодаря родственным связям и знакомствам. Дяди и тети, сынки и дочки, кумы и сваты попадали из грязи в князи. В таких случаях в расчет брались не деловые качества назначенца, а личная преданность шефу, патрону, хозяину в широком смысле. Именно по этому принципу теперь чаще всего формируются служебные и деловые команды сверху донизу.

Да, чтобы не забыть, был еще архаический, однако, в свое время достаточно распространенный вид карьеры, когда Имярек собственноручно принимал участие в сооружении объекта (завода, фабрики, комбината, рудника, шахты, вуза, школы и пр.), на котором потом самому же предстояло трудиться. Пожалуйста, информация для размышления: начальником Господшипникстроя был в 1929 году назначен Советом народных комиссаров A. M. Бодров, питерский рабочий, коммунист с 1914 года. По завершении строительства объекта он, по праву, стал его первым директором. Андрей Михайлович перетащил из Ленинграда на ГПЗ своего папаню. Устроил токарем в цехе, где особенно ощущался недостаток умных голов и умелых рук. Много лет потом отец и сын трудились плечом к плечу под одной крышей.

Откуда же взялся теперь на Московском Шарикоподшипниковском заводе новый (седьмой по счету за всю его историю) генеральный директор — Н. В. Плешаков. Расспрашивал я своих знакомцев, те только плечами пожимали. Наконец заводская пресса опубликовала «визитную карточку» пришельца. Оказалось, он из Волгограда. Работал на Волжском ГПЗ. Какими судьбами занесло Николая Васильевича в «белокаменную»? Не было никакой информации. Но вот туман рассеялся после публикации в элитном журнале «Эксперт» (№ 10, 2001 г.). Центральная статья номера «Бизнес для патриотов». В главе «Волжский захват» обнародованы некоторые детали и «пружины» хитро обставленной многоходовой операции.

Читаем: «Летом прошлого года на ОАО „Московский подшипник“ ведущем предприятии отрасли сменился хозяин. Им стал Олег Савченко, контролирующий через аффилированные компании Волжский подшипниковый завод (бывший ГПЗ-15). В настоящее время десант с берегов Волги завершает перехват управления на столичном гиганте».

Дорогой читатель, вам что-либо понятно? Дело в том, что Плешаков Н. В. — посланец Савченко. В таком случае резонен вопрос: кто же тот, который стоит за спиной нынешнего генерального директора «Шарика»?

Детектив на лоне экономики! Но вот наконец маска снята. Председатель совета директоров Волжского семейства подшипниковых заводов предстал перед корреспондентом журнала в своем настоящем виде.

«Начал я, как и все остальные олигархи. Помните, Фридман окна мыл. Ходорковский компьютеры из Сингапура возил. Абрамович шил детские игрушки. А я возил из Азии компьютерную технику, аппаратуру».

Через агентуру Савченко пронюхал: много разного добра скопилось на складах Агроснаба. Полки буквально ломились от утаенных подшипников, в то время как в колхозах и совхозах они шли на вес золота. Делец снюхался с кем надо, договорились о цене. И начал скупать товар крупными партиями по бросовым ценам. За несколько месяцев, получив сверхприбыль, стал миллионером.