Общественная жизнь здесь гораздо проще, чем в Англии. В театрах и на обедах, в общественных местах, гостиницах, ресторанах и так далее дневное платье является хорошим тоном. Никому не придет в голову появиться в декольтированном платье. Это будет считаться очень дурным тоном. В театрах, правда, как утром, так и вечером шляпы снимают, как знак вежливости по отношению к тем, кто сидит позади. Но на всех небольших светских развлечениях, будь то ужин, танцы, или музыка, или спектакль, можно придти в шелковом, батистовом или полотняном платье.

Однако на всех больших приемах носят парадное платье. На придворные обеды надевают платье с глубоким вырезом и шляпы. Мужчины, если у них нет формы, носят фраки. Учитель музыки дает уроки во фраке. Это выглядит очень смешно.

Первого января все ездят к своим знакомым в вечернем платье, поздравляют дам и, возможно, выпивают за их здоровье. Визиты начинаются рано утром, поэтому гости выглядят довольно своеобразно. Бедолаги! Они возвращаются домой вечерами, как правило, уставшие, очень голодные, с головной болью из за выпитой в течение дня водки.

Девять часов вечера — любимое время для посещений. В это время россияне пьют чай, очень сладкий, как правило, без сливок или молока, но с кусочками лимона, плавающими в стакане. Иногда в стакан добавляют ложку варенья. Они смотрели на меня как на язычницу, потому что я не кладу сахар в чай.

Однажды моя сестра была в гостях на ферме в Северной Ирландии и сказала хозяйке: «Мне, пожалуйста, чай без сахара». Она выглядела удивленной, но ответила ободряюще: «О, миссис X., у нас есть много сахара в доме!». Хорошо, что это не случилось со мной в России, но мало кто там разделял мои пристрастия. Россияне иногда держат кусок сахара в пальцах и откусывают небольшие кусочки, прежде чем выпить глоток чаю. Они говорят, что так вкуснее.

К чаю всегда подают пирожные различных видов, некоторые из них особенно противные. Я иногда думала, что они были ароматизированы маслом для волос и щедро посыпаны тмином и маком. Еще к чаю подают фрукты и конфеты.

Чайный сервиз, как правило, очень изящен; стаканы ставятся в серебряные подстаканники с ручками, так, что их легко взять. Они часто украшены позолотой или эмалью. Скатерти из самого лучшего белого российского льна. У каждого россиянина есть свой собственный набор постельного белья, так же как и нижнее белье, и я слышала много раз, как они удивлялись, как можно спать на простынях, которые принадлежат другим людям. Даже служанка приносит постельное белье с собой.

В приданое девушкам готовят простыни, полотенца и т. д., всегда в комплекте. У каждого ребенка тоже есть свой набор, и если вы кладете белье одного ребенка на постель другого, это считается большой небрежностью. В гости люди берут с собой простыни и т. д., если собираются ночевать, а потом отдают его в стирку. Англичане, однако, освобождаются от этого из-за их непонятной привычки использовать семейное белье. Но если у русской гувернантки или у гостя нет своего белья, они получат презрительные взгляды от слуг.

В поезда для ночных поездок можно взять с собой постельное белье, одеяла и подушки или купить их у проводника за один рубль — около двух шиллингов. Но мыло или полотенца не предоставляются.

Следующая история произошла с англичанином, который в первый раз приехал в Россию. Он встретил русского, который говорил на всех языках, и рассказал ему, что он не взял с собой полотенце и вынужден теперь обтирать лицо носовым платком, так как не может объяснить проводнику, чего он хочет. Русский объяснил, что достаточно только сказать: «Polotiensa», и его желания будет исполнено. Англичанин выучил это слово, позвал проводника, и, как он думал, попросил полотенце.

Проводник помахал рукой и поклонился, но не принес полотенца, и англичанин сдался. Позже он снова встретил своего русского друга, и рассказал ему о своей неудаче. «Глупый человек! — сказал он. — Не может понять собственного языка». Россиянин позвал проводника и заговорил с ним. Потом он повернулся к англичанину и попросил его повторить то, что он сказал. Тот ответила: «Palatinski, конечно». Представьте его удивление, когда он услышал, что он на самом деле просил проводника говорить с ним по латыни. Последний ответил, что он говорит только на русском и немецком языках, и извинился за то, что не знает латыни, сказав, что на этом языке редко говорят в русских поездах.

Дуэли — это хорошо известный обычай в России. Один из офицеров при дворе, как говорят, дрался на дуэли трижды и каждый раз убивал своего противника. Я всегда чувствовала ужас, слыша об этом человеке, но возможно, что, несмотря на свою кровавую летопись, он был смирным и даже добродушным.

Однажды молодой офицера казачьего полка пригласил двух девушек из кафешантана провести день за городом. Вечером все трое, выпив немало вина, приехали на станцию; женщины вошли в поезд, а молодой человек стоял на перроне и разговаривал с другом. Женщины уселись напротив джентльмена, на лице которого был ужасный шрам от виска к подбородку.

Две женщины начали дерзко и оскорбительно высказываться о его внешности. Они были француженками и говорили на своем родном языке. И наконец он сказал им по-французски: «Дамы, когда вы сели в поезд, я думал, что вы родом из Франции, теперь я понимаю, что ошибался. Французские дамы слишком деликатны и слишком вежливы, чтобы издеваться над шрамом, полученным в честной битве. Теперь я вижу, что вы не кто иные, как грубые крестьянки». Он встал и пошел в другую часть поезда, оставив женщин онемевшими от его заслуженной отповеди.

Мария, Татьяна, Анастасия и Ольга Романовы. 1913 г.

Когда офицер сел в поезд, женщины рассказали ему, что они были оскорблены, описали внешность джентльмена и требовали, чтобы он вызвал того на дуэль. Офицер разыскал его и дал ему свою визитку, сказав: «Вы оскорбили дам и должны драться на дуэли».

Тот джентльмен был отставным военным, который участвовал в англо-бурской войне[265] и в турецких войнах и получил семнадцать ран. После войны в Южной Африке он вернулся в Россию и стал журналистом. Он не хотел драться на дуэли и ответил, что он видел реки крови, получил семнадцать ран и поэтому никто не может поставить его мужество под сомнение. Он не станет драться ради развлечения подобных женщин.

Офицер вернулся к своим приятельницам. Когда поезд прибыл в Санкт-Петербург, журналист выходил из вагона последним. Его враги ждали снаружи. Когда он приблизился, одна женщина толкнула свою спутницу на него. Он схватил ее за руки и удержал ее, иначе она упала бы. Когда он попытался пройти дальше, офицер преградил ему путь и потребовал удовлетворения. Но журналист вновь отказался сражаться и сказал, что офицер должен извиниться. Офицер, конечно, отказался. Сейчас офицер не может драться на дуэли без разрешения генерала, и в тот момент последний находился в Красном селе в присутствии императора, который был там на маневрах[266].