Наша задача – заставить власти заняться решением угроз нашему коллективному благополучию, от аморальности корпораций до изменения климата и хронических заболеваний. Однако именно сейчас, когда она больше всего нужна, государственная власть оказалась практически демонтирована. То, что от нее осталось, в лучшем случае бессильно, а в худшем – злонамеренно.

Приведу слова философа Макса Розера: «Три вещи являются истинными одновременно. Мир намного лучше, чем был; мир сегодня ужасен; мир может быть намного лучше»{473}. Предстоит очень много прекрасной работы.

Мы должны определиться со своей реакцией на кризис. Можно выбрать отрицание («никакого кризиса нет…») или отчаяние («его невозможно остановить…»), а можно сделать лучший выбор – действие. Избавление глобальной продовольственной системы от этого бедствия будет сложным и кропотливым процессом, но, осуществляя его, мы получаем возможность перестроить наше общество, приблизив его образ к декларируемому.

К счастью, нам не нужно знать, как дойти до конца этого пути, чтобы встать на него. Мы можем проявить вдумчивость и скрупулезность и предпочесть разум и справедливость жадности и страху. Мы можем построить более сильные и разумные системы, выгодные массам, а не единицам, и сообщества, в создание которых каждый внесет свой вклад. Мы можем последовательно предпочитать мир и кооперацию распрям. В наших силах и в нашей власти все изменить.

Мы все едим. Обеспечение едой, необходимой нам, чтобы поддерживать свое существование и процветать, – это наиважнейшее, фундаментальное человеческое занятие. То, как мы это делаем, формирует наше настоящее и предопределяет будущее.

Благодарности

В 1983 году мой покойный друг Джин Куни сказал мне: «В какой-то момент просто пора поставить "30"». На старом журналистском жаргоне «30» означает конец истории. Книга «Общество поглощения: Человечество в поисках еды» продолжает эволюционировать, но ее пора сдавать в печать. Для меня это одновременно облегчение и огорчение, потому что я не в первый раз осознаю, как быстро все меняется, и подобная история не более чем попытка остановить момент времени, зафиксировать прошлое и настоящее, между тем как настоящее становится прошлым. Так всегда и бывает.

Тема справедливости возникла для меня в 1960 году, когда я осознал жестокость смертной казни, и продолжилась с появлением движения борьбы за гражданские права и его героев, а в дальнейшем антивоенного движения, Black Power и женских движений. К экологической справедливости я пришел поздно, а к подлинному пониманию роли еды и сельского хозяйства – еще позже.

Эта книга – веха на долгом пути, и я многим людям обязан в связи с ней. Это и отдельные люди: Джим Коэн, Митч Орфусс, Марк Рот, Кен Хейслер, Фред Золна, Этта Милбауэр Розен, Дэвид Фогельстайн, Мэделин Джули Мичем, Карен Баар, Эллен Фюрстенберг, Брюс Кон, Дж. Бэнкрофт, Дэвил Пэскин, Памела Хорт, Алан Гаммерсон, Джон Уиллоуби, Триш Холл, Андреа Грациози, Боб Спитц, Алиса Смит, Чарли Пински, Сирин Джонс, Джон Ланчестер, Келли Доу, Джош Хорвиц и Синан Антун. Покойный Рой Суитгалл, Чарльз Ричард Кристофер Фитцджеральд III, Феликс Беренберг, Шерри Слейд, Фил Маниачи, Джилл Голдстайн и Джош Липтон. Живые или умершие, все эти люди помогли мне начать учиться мыслить.

Это мои коллеги из сферы журналистики (со многими из них мы дружим): Энди Хоулдинг, Джон Швинг, Луиз Кеннеди, Линда Джука, Крис Кимбалл, Пэм Хёниг, Рик Бёрк, Билл Келлер, Сэм Сифтон, Рик Фласт, Энди Розенталь, Крис Конвей, Джордж Калогеракис, Сьюэл Чен, Ник Кристоф, Чарльз Блоу, Гейл Коллинз, Джерри Марцорати, Хьюго Линдгрен и множество других редакторов и коллег из разных газет и журналов – определенно кого-то я забыл упомянуть. Воспользуюсь случаем, чтобы вспомнить Майкла Хоули, близкого друга и настоящую опору.

Десятки людей откликнулись на мои просьбы о помощи во время работы над этой книгой. Особого упоминания заслуживают Стив Брешиа, Виджай Таллам, Джахи Чапел, Малик Якини, Лиа Пенниман, Навина Ханна и Челли Пингри. Некоторые в последние годы оказали мне профессиональную поддержку в иных отношениях, особенно Джули Корнфельд, Майкл Спарер, Линда Фрид, Энн Трапп, Мирелла Блум и Нина Ичикава. Мне посчастливилось, что Эрик Шлоссер, Майкл Поллан, Элис Уотерс, Мэрион Нэсл, Радж Пател и Дэвид Кац стали для меня не только источниками вдохновения, но и моими друзьями; без их работы я бы не окончил свою. Спасибо всем, кто всегда был и остается готов оказать мне поддержку, я имею в виду Керри Конан, Дэниела Мейера, Энджелу Миллер, Даниелль Светков и Мелиссу Маккарт.

Пока я писал книгу, со мной нянчились сразу пять учреждений. Mesa Refuge и Bellagio Center подарили мне уединение и общество единомышленников, когда я больше всего в этом нуждался. Благодаря Union of Concerned Scientists я получил рациональные обоснования и импульс серьезно отнестись к этой теме. Школа здравоохранения Columbia Mailman School of Public Health стала для меня домом, подарила одновременно свободу и ответственность, что неимоверно помогло мне закончить книгу. Конечно, мой постоянный издатель Houghton Mifflin Harcourt в самом начале моей работы продемонстрировал веру в нее и в меня; спасибо вам, Брюс Николс, Стефани Флетчер и Деб Броуди.

Никакими словами невозможно рассказать о Рикардо Сальвадоре, моем брате из другой семьи и человеке, который должен бы занимать пост министра сельского хозяйства; он уже успел забыть больше, чем я знаю, к несчастью для нас обоих. Чарли Митчелл, который начал помогать мне в работе над книгой «Общество поглощения: Человечество в поисках еды» еще студентом колледжа, оказал мне неоценимую помощь, о которой знаем только мы. Его ждет яркое и прекрасное будущее, и я надеюсь быть его частью.

Мои дочери Кейт и Эмма всегда были и будут важной составляющей той задачи, ради которой я написал эту книгу, а главное, никогда не перестанут любить меня и принимать мою любовь. Ник и Джеффри тоже знают, что они для меня значат.

Кэтлин, моя спутница жизни, скажу лишь одно: «Давай всегда идти вместе!»

Рекомендуемая литература

Работая над этой книгой, я обращался ко многим источникам. Указанные ниже показались мне самыми полезными или значимыми либо станут, на мой взгляд, наиболее интересными для тех, кто хочет больше прочитать по данной теме. Это и список моих любимых работ.

Mark Arax, The Dreamt Land: Chasing Water and Dust Across California (New York: Knopf, 2019).

Edward E. Baptist, The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism (New York: Basic Books, 2014).

Wendell Berry, The Unsettling of America: Culture & Agriculture (San Francisco: Sierra Club Books, 1977).

Fernand Braudel, Memory and the Mediterranean, trans. Siân Reynolds (New York: Vintage, 2001).

Rachel Carson, Silent Spring (Boston: Houghton Mifflin, 1962).

Jahi Chappell, Beginning to End Hunger: Food and the Environment in Belo Horizonte, Brazil, and Beyond (Berkeley: University of California Press, 2018).

Carlo M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy, 1000–1700, 3rd ed. (New York: Norton, 1994).

Jennifer Clapp, Food (Cambridge, UK: Polity, 2016).

Willard Cochrane, The Curse of American Agricultural Abundance: A Sustainable Solution (Lincoln: University of Nebraska Press, 2003).

Lizzie Collingham, The Taste of War: World War II and the Battle for Food (New York: Penguin, 2012).

Julian Cribb, Food or War (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

William Cronon, Nature's Metropolis: Chicago and the Great West (New York: W. W. Norton & Co., 1991).

Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World (New York: Verso, 2002).

Deborah Fitzgerald, Every Farm a Factory: The Industrial Ideal in American Agriculture (New Haven, CT: Yale University Press, 2003).

John Bellamy Foster, The Vulnerable Planet: A Short Economic History of the Environment (New York: Monthly Review Press, 1999).

Ernesto