по улицам, и все вместе снова и снова скандируют бессмысленные лозунги, воображая, что от этого превращаются в выдающихся людей. Я сам видел, как сторонники Гитлера в коричневых рубашках нападали на еврейских студентов в Венском университете, а когда я писал эту книгу, Гитлер уже пришел к власти в Германии. Было ясно, что он очень скоро захватит власть и в Австрии, и поэтому мне очень повезло, что меня пригласили в Англию прежде, чем гитлеровская армия в марте 1938 года вторглась в нашу страну и у нас, как и в Германии, в опасности оказывался каждый, кто не хотел вместо «добрый день» или «Бог в помощь» говорить «хайль Гитлер».

В такой ситуации очень скоро выяснилось, что для сторонников Гитлера существует только одно преступление – измена так называемому фюреру, вождю, и только одна добродетель – безусловное подчинение. Требовалось следовать любому приказу, который мог приблизить их победу, даже если он противоречил заповедям человечности. Конечно, такое случалось и раньше в истории, и я описывал похожие события в своей книге: так было, например, с первыми последователями Мухаммеда (глава 20). И иезуитам тоже говорили, что выше всего они должны ставить послушание. Я очень коротко упоминал о победе в России коммунистов под предводительством Ленина: убежденные коммунисты тоже были нетерпимы к своим противникам, добивались своих целей, не считаясь ни с чем, и в результате миллионы людей были принесены ими в жертву.

В годы после Первой мировой войны терпимости в жизни людей в Германии, Италии и Японии явно стало меньше. Там политики убеждали своих сограждан, что они слишком поздно приняли участие в разделе мира, а значит, теперь имеют право подчинить себе другие народы. Они напоминали итальянцам об их происхождении от древних римлян, японцам говорили об их воинственной знати, а немцам – о древних германцах, Карле Великом или Фридрихе Великом. Они утверждали, что люди не все равны и, так же как существуют породы собак, приспособленные для охоты лучше других, есть и лучшие человеческие расы, имеющие право управлять другими.

Я знаю одного старого и мудрого буддийского монаха, который однажды, обращаясь к своим согражданам, сказал, что хотел бы знать, почему все люди считают смешным и неприятным, если кто-нибудь говорит о самом себе: «Я самый умный, самый сильный, самый смелый и самый талантливый человек на свете», но как только он вместо «я» начинает говорить «мы» и заявляет, что «мы» самые умные, сильные, смелые и талантливые, то жители его страны с восторгом аплодируют и называют себя патриотами. Но это же на самом деле не имеет ничего общего с патриотизмом. Можно быть привязанным к своей родине, но при этом не считать, что в других странах живут только неполноценные людишки. Чем больше люди прислушиваются к этим глупостям, тем сильнее угроза для всего мира.

В то время когда Гитлер произносил свои речи, разразился страшный экономический кризис, и многие в Германии лишились работы, поэтому самым простым выходом людям представлялась война, ведь тогда безработные пойдут в солдаты или получат работу на военных предприятиях и можно будет уничтожить результаты ненавистных договоров – Версальского и Сен-Жерменского. Им казалось, что демократические страны Запада, такие как Франция, Англия и Америка, слишком долго оставались миролюбивыми, ослабели и не смогут защитить себя. Действительно, там никто не хотел воевать, и эти страны делали все возможное, чтобы не дать Гитлеру повода втянуть мир в новую катастрофу. Но, к сожалению, повод всегда можно найти и организовать так называемый «инцидент», поэтому 1 сентября 1939 года немецкая армия вторглась в Польшу. Я тогда уже находился в Англии и видел, как печальны, но в то же время решительно настроены были люди, которым теперь пришлось отправиться на войну. На этот раз никто не пел радостных военных песен, никто не мечтал прославиться. Люди просто выполняли свой долг, потому что требовалось остановить это безумие.

Мне в то время поручили слушать передачи немецкого радио и переводить на английский то, что там говорилось, чтобы выяснить, о чем немецким слушателям сообщают, а о чем умалчивают. Поэтому удивительным образом в течение шести лет той ужасающей войны, с 1939 по 1945 год, я как будто жил с обеих сторон фронта, хотя совсем по-разному. Дома я видел решимость и тяжелую нужду, страх за тех, кто ушел на фронт, последствия воздушных налетов и опасения из-за превратностей войны. А по немецкому радио я сначала слышал только победоносные выкрики и яростную ругань. Гитлер верил в силу пропаганды, и казалось, что он прав, ведь его успехи в первые два военных года превзошли самые смелые ожидания. Он захватил Польшу, Данию и Норвегию, Голландию и Бельгию, Францию, обширную часть России и Балкан, и только маленький остров Англия на окраине Европы все еще сопротивлялся, но долго так продолжаться не могло, и немецкое радио снова и снова под рев фанфар сообщало, сколько кораблей, которые должны были доставлять англичанам продукты и оружие, пущено на дно немецкими подводными лодками.

Японцы без объявления войны напали на американский флот в бухте Перл-Харбор[206]

Но когда японцы без объявления войны в декабре 1941 года напали на американский флот в бухте Перл-Харбор на Гавайях и почти полностью уничтожили его, а Гитлер вскоре объявил войну Америке, когда осенью 1942 года немецкие войска были отброшены в Северной Африке, а в январе 1943 года разбиты в России под Сталинградом, когда немецкие военно-воздушные силы не смогли защитить города в Германии от страшных бомбежек, то выяснилось, что победить только с помощью слов и фанфар невозможно. Когда Англия находилась в отчаянном положении, правительство там возглавил Уинстон Черчилль, который сказал: «Я обещаю вам только кровь, пот и слезы». И именно поэтому мы ему поверили, и перед нами забрезжила надежда. Я не знаю, сколько слушателей в Германии позже действительно верили всем речам и обещаниям, которые день за днем передавало немецкое радио.

Я знаю только, что ни те, кто слушал в Германии радио, ни мы в Англии тогда ничего не знали об ужасающих преступлениях, которые Германия совершила во время войны. Рассказывая об этих печальных событиях, я должен обратиться к предыдущей главе. В ней говорится о том, как испанские завоеватели принялись «жестоко истреблять древние индейские цивилизации и в Мексике, и в других частях Америки. Эта глава в истории человечества так ужасна и так постыдна для нас, европейцев, что я с радостью промолчал бы…» – так я писал тогда.

Я бы с еще большей радостью промолчал обо всех ужасных преступлениях, совершенных в