Интервью с Доун Прествич и Николь Йоркин читайте на сайте www.focalpress.com/cw/landau.

Пилотные серии на телевидении – это всегда творческие эксперименты. Нет никаких гарантий, что весь сериал станет таким же успешным, как первая серия. Даже если «пилот» просто великолепен, это не значит, что сериал сможет поддерживать такой же уровень из недели в неделю.

На самом деле, несмотря на то что шоураннеры талантливы, умны и делают все возможное, руководствуясь исключительно благими намерениями, факт остается фактом: большинство сериалов не идут дальше пилотного сезона. Телеканалы не знают, почему так происходит, потому что если бы знали, то не втягивались бы в до безумия неэффективный и сверхдорогой процесс под названием «пилотный сезон». Когда новый сериал не находит зрителей, начинают искать самые разные смягчающие обстоятельства, оговорки и отговорки. В чем же было дело?

✓ Сериал хороший, но идет не в то время?

✓ Перед этим сериалом идет что-то не очень интересное?

✓ Слишком большая конкуренция с другими каналами?

✓ Слишком рискованная, революционная или провокационная задумка?

✓ Слишком много фишек?

✓ Заезженная задумка или слишком явное заимствование?

✓ Ужасный подбор актеров и отсутствие «химии» между главными персонажами?

✓ Плохая рекламная кампания?

✓ Все вышеперечисленное?

В теннисном жаргоне изюминкой называется центр ракетки: когда мяч попадает в центр, ему можно задать максимально возможную скорость. То же можно сказать и о сериале.

В отличие от коробки шоколадок Форреста Гампа, зритель знает, что получит, когда переключает телевизор на ситком: изюминку[11].

Изюминка большинства ситкомов – когда персонажи попадают в одну и ту же ситуацию с различными вариациями, подвергаются «испытаниям». Замкнутым Леонарду (Джонни Галецки) и Шелдону (Джим Парсонз) из «Теории Большого взрыва» приходится постоянно иметь дело с «нормальностью» внешнего мира. Ларри Дэвид из сериала «Умерь свой энтузиазм» оказывается в отвратительных ситуациях, которые не соответствуют его извращенным идеалам. Фил (Тай Баррелл) и Клэр (Джулия Боуэн) из «Американской семейки» постоянно ставят в неловкое положение и себя, и детей, пытаясь быть идеальными родителями. Сериал «Женаты и с детьми» заставляет нас смеяться, представляя брак и родительство жесточайшим наказанием. Двое мужчин из «2,5 человека» – современная вариация на тему «Странной парочки» Нила Саймона.

Часовые драматические сериалы тоже только выигрывают от того, что имеют свою изюминку. Я не говорю, что каждый сериал должен жестко следовать формуле, но считаю, что сериал должен каждую неделю реализовывать свою задумку. Возможно, будет неожиданное развитие персонажа, которое кажется органично вытекающим из предыдущих серий. Возможно, будут неожиданные повороты в сюжете. Но вот изюминка сериала не меняется. Это негласный договор, который шоураннер заключает с аудиторией: «Смотрите наш сериал, и мы покажем вам множество вариаций исходной задумки».

Изюминка процедурного сериала – свежий, новаторский элемент медицинского, юридического или уголовного дела и неожиданная/непредсказуемая развязка. Эти сериалы похожи на пазлы, и их изюминка в том, как недостающие части мозаики встают на нужные места, приводя к неизбежной развязке, но при этом сценаристы не должны работать по слишком предсказуемой формуле. Медицинские, юридические и уголовные процедурные сериалы по сути своей детективы об убийствах. Мы каждую неделю смотрим, как эксперты расследуют дела; убийцей может быть либо человек, либо болезнь. А с развитием технологий главной загадкой расследования стало не «Кто это сделал?», а «Как это сделали?».

В «Ходячих мертвецах» изюминка – это выживание наиболее приспособленных в постапокалиптическом мире. Изюминка сериала – не просто борьба людей и зомби, это очень быстро всем надоело бы. Убийство зомби лишь фон к реальному действию: попыткам разрозненной группы выживших построить новое общество. Они превращаются в большую семью и помогают друг другу. Изюминка «Ходячих мертвецов» – тонкая граница между жанрами ужасов и семейной драмы. Эмоциональное ядро сериала – отношения. Кровь и ужасы – это органичное следствие постоянной угрозы со стороны живых мертвецов (которым тоже нужно выживать – они умрут без свежей плоти). Уберите кровь и кишки, и сериала не станет. Но если бы в сериале не было ничего, кроме крови и кишок, он бы тоже долго не продержался, а этот феноменально успешный кабельный сериал каждую неделю дает нам и то, и другое. Там есть изюминка и правильный баланс. Главный вопрос сериала остается неизменным: «Кто выживет и как?» – а вот центральная загадка – «С чего начался зомби-апокалипсис?» – не разрешена и вряд ли когда-нибудь разрешится.

Изюминка сериала «Во все тяжкие» – история о том, как когда-то кроткий учитель Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) превращается в безжалостного наркобарона – развивается на фоне драмы в неблагополучной семье, с черным юмором, нечестивыми союзами, хитростями и самообманом. Жадность и власть, коррупция и укрывательство. Изюминка – группа новичков играет «в высшей лиге» и, несмотря на трудности, добивается успеха на своих условиях. Это сериал, который выбился из аутсайдеров в лидеры. Главный вопрос остается неизменным: «Поймают ли Уолтера и что его после этого ждет?»

Изюминка «Безумцев» – несоответствие между внешними проявлениями и правдой; отличная метафора для рекламного бизнеса. Но метафора распространяется и на динамику власти дома и на работе. Сериал скорее не о том, кто верен и кто изменник, а о том, почему это так. Тон сериала ироничный, забавный и мрачный. «Безумцы» процветают благодаря тому, что очень глубоко копаются в характерах персонажей, показывая нам их саморазрушительное поведение; чем выше они поднимаются, тем больше шансов, что они сами себе испортят жизнь. Реклама демонстрирует «идеальную» версию реальности, жизнь, к которой мы все стремимся. Главная ирония «Безумцев» в том, что такой образ жизни недостижим.

Изюминка «Родины» – двойственность. Броуди (Дэмиэн Льюис) – одновременно герой войны и террорист; Кэрри (Клэр Дэйнс) – сверхбдительный агент ЦРУ, но при этом она влюблена в Броуди. На этом фоне возникает вопрос: как оставаться верным своим идеалам в морально неоднозначном, сложном, опасном мире? Это сериал не о черном и белом, а об оттенках серого. Восприятия и убеждения персонажей меняются, и мы задаем себе все новые вопросы, но не получаем на них простых ответов.