Н.Л.: А что тогда лучшее в работе шоураннера?

Х.Х.: В прошлом году я руководил новым сериалом под названием «Искатель», и мы практически дошли… практически дошли, куда хотели.

Н.Л.: Мне понравилось, что он такой отвязный.

Х.Х.: Этот парень (Джефф Сталтс) – звезда. Он таким и был. Ближе к финалу сезона я попросил: «Дайте нам еще сезон. Говорю вам, мы знаем этот сериал. Мы знаем, как использовать актеров». Я очень устал, и, когда сериал наконец закрыли, я сказал жене: «Давай куда-нибудь съездим». Самый длинный отпуск, который у меня был с начала работы над «Костями», – девять дней. В общем, мы поехали в Европу, а когда вернулись, я тут же презентовал еще одну идею сериала. Не знаю, почему. Надо, наверное, сходить к психотерапевту и выяснить, почему. Это же столько работы. Вы на самом деле не так много выигрываете материально, делая два сериала вместо одного. У меня достаточно денег. Когда «Искателя» закрыли, мне было очень жаль свою прекрасную съемочную группу, но они все сейчас уже нашли работу.

Н.Л.: Так что же вами движет? Вы знаете?

Х.Х.: Вот что: меня очень возбуждает мысль о том, каким будет следующий мир, который мы создадим. Когда я думаю о сериале, у меня возникает мысль: «О боже мой!» Когда я думаю о творческой стороне персонажа (сериал называется «Бэкстром» и выйдет на CBS), то испытываю необычайное волнение. Я думаю о том, кого можно взять на роль Бэкстрома, и у меня есть три-четыре кандидатуры. Каждый из них по-своему изменит сериал, и это меня очень радует. Вы получаете возможность создать мир. (Сериал вышел в 2014 году, и роль Бэкстрома сыграл Рэйн Уилсон. – Примеч. ред.)

Н.Л.: А потом управлять им. Что может быть приятнее?

Я помешан на «пилотах». Обожаю читать сценарии, а потом смотреть пилотные серии, чтобы узнать, как они перешли со страниц на экран. Вы словно разворачиваете подарок, чтобы либо найти удивительный сюрприз, либо разочароваться.

Я всегда с нетерпением жду, с чего начнется пилотная серия: будет ли это «пилот»-завязка, дающая старт истории, или же мы попадем в мир, который и до нас жил своей жизнью? Какими дозами нам будут выдавать информацию? Каково место действия? Каких актеров подобрали? Какой «фактор Х» делает сериал свежим и интересным? Какая у него структура? Какие темп и стиль? Будет ли закадровый текст? Флэшбэки? Флэшфорварды? Будет ли он смело нарушать границы жанров и ломать устоявшиеся шаблоны или же следовать хорошо известной формуле других себе подобных сериалов? О каждом новом сериале можно задать великое множество вопросов.

Раздумывая о пилотных сериях, которые перечитал и пересмотрел за многие годы, я понимаю, что есть некая разделительная черта между теми «пилотами», которые превзошли мои ожидания, и теми, от которых я остался не в восторге. Самыми приятными пилотными сериями для меня стали те, в которых ближе к концу случался неожиданный «ага»-момент, момент прозрения, вызывавший ощущение открытия и чуда. Это та самая козырная карта, которую я должен был ожидать, но не ожидал.

Несколько лет назад мне повезло: я услышал выступление великого автора детективов Уолтера Мосли на конференции писателей. Мосли – хариз-матичный оратор, и его речь содержала множество советов и мудрых мыслей для писателей. Меня поразили три слова…

Это невероятно лаконичная формулировка того, к чему стремятся все писатели – неожиданные, но закономерные открытия, связанные с их персонажами. Мосли в основном обращался к писателям-романи-стам, но его слова оказали немалое действие и на меня, сценариста. Я понимаю выражение «сюжет – это откровение» так: в течение повествования мы все больше узнаем о том, чем живет персонаж. Кроме того, мы получаем новую информацию, которая меняет наше восприятие персонажей, когда у них начинаются проблемы и когда они с ними справляются.

Помните: зрителей обычно больше привлекает то, что они не знают, а не то, что они знают. Так что не рассказывайте в пилотной серии все. Создайте интригу и напряжение (даже в комедии), до последнего момента скрывая ключевую информацию. Зрители могут предполагать, что точно знают, каково будет продолжение, и самое время перевернуть сюжет с ног на голову, чтобы удивить их.

В идеальном случае зрители терпеливо ждут, когда произойдет что-то неожиданное, что замкнет круг повествования пилотной серии. Дайте им это, но оставьте их в напряжении, чтобы они захотели узнать больше в следующей серии, потом в следующей, в следующей…

Стратегий написания «пилотов» существует великое множество, но главное – концовка. Именно по последнему впечатлению будут судить агент, продюсер, руководитель студии или канала – и это впечатление должно быть ярким. Вот три основных подхода к сочинению концовки пилотной серии.

Концовка пилотной серии показывает нам, какую роль протагонист будет играть в будущих сериях и в обслуживании еженедельной франшизы сериала. Кроме того, в пилотной серии зритель знакомится с центральным вопросом/загадкой/конфликтом, отношениями и основной задумкой сериала.

✓ В «пилоте» «Чирса» Диана Чамберс (Шелли Лонг) окончательно перестает верить, что ее жених-профессор к ней вернется, и вынуждена стать официанткой в баре, несмотря на неоднозначное отношение к его владельцу Сэму Мэлоуну (Тед Дэнсон).

✓ В концовке пилотной серии «Девчонок» родители двадцатичетырехлетней Ханны Хорват (Лена Данэм), замкнутой в себе девушки, которая стремится стать писательницей, перестают помогать ей материально. Ханна убита горем, потеряла всякую надежду, даже немного боится. Но она зализывает раны и возвращается к невнятному существованию в Бруклине; когда она переходит улицу, ее пружинистая походка дает нам понять, что у нее (скорее всего) все получится.

✓ В конце пилотной серии «Однажды в сказке» Эмма Сноу (Дженнифер Моррисон), приехавшая в Сторибрук, решает там остаться, и вторая стрелка часов на городской ратуше снова начинает двигаться – словно по волшебству. Перемены витают в воздухе, фантазия и реальность скоро переплетутся.

✓ В конце пилотной серии «Убийства» полиция нашла угнанную машину, в которой, как все считали, лежит тело исчезнувшей девушки. Сара Линден (Мирей Инос), опытный детектив из отдела убийств полиции Сиэтла, откладывает выход на пенсию и переезд вместе с сыном в Северную Калифорнию, где собирается начать новую жизнь со своим женихом, потому что ей очень хочется разгадать тайну: кто убил Рози Ларсен? В пилотном сценарии Сара приказывает полицейским в форме открыть багажник машины. Она заглядывает в мертвые глаза Рози Ларсен, и нам кажется, словно девушка умоляет ее продолжить расследование. Два последних слова пилотного сценария – «Найди его».