Изюминка «Американцев» в том, что это драма о неблагополучной семье и в то же время шпионский триллер времен холодной войны. Лучшие серии работают одновременно на обоих уровнях; диалоги с прекрасными подтекстами. В сериале агент КГБ под прикрытием Элизабет Дженнингс (Кери Расселл) играет роль «хоккейной мамы» из пригорода, но никто ничего не подозревает (пока). Мы слышим очень забавные и двусмысленные диалоги. Например, соседка Элизабет Сандра (Сьюзен Мизнер) говорит, что видела из окна кухни, как Элизабет занималась чем-то непонятным, а затем добавляет: «Ну, не то чтобы я за тобой шпионила или что-то такое». Лучшим воплощением изюминки сериала стала серия, когда муж Элизабет (тоже агент КГБ), Филлип (Мэттью Рис), назвавшись Кларком, вынужден жениться на Марте (Элисон Райт), секретарше высокопоставленного агента ФБР, чтобы она установила жучок в его кабинете. Во время небольшой гражданской церемонии «Кларк» и Марта произносят свои брачные клятвы в присутствии мирового судьи; рядом с ними стоят «члены семьи Кларка»: Элизабет (которую он представил как сестру) и еще один агент КГБ, «бабушка» (Марго Мартиндейл). Когда «Кларк» говорит Марте «Клянусь», Элизабет неожиданно испытывает глубокую печаль, потому что у них с Филлипом вообще не было никакой свадьбы: их брак просто прикрытие нелегальной деятельности в стране пребывания, это не брак по любви. И мы понимаем, что жесткая, расчетливая шпионка Элизабет, возможно, на самом деле любит Филлипа. Это прекрасное пересечение задумки и франшизы; изюминку сериала отлично выражает его эпиграф: «В любви и войне все средства хороши».

Интервью: Харт Хэнсон

Самые известные работы Харта Хэнсона:

✓ «Кости» (исполнительный продюсер/сценарист), 2005–2013;

✓ «Искатель» (исполнительный продюсер/сценарист), 2012;

✓ «Новая Жанна д’Арк» (продюсер-консультант/сценарист), 2003–2004;

✓ «Справедливая Эми» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1999–2003;

✓ «Ищейки» (исполнительный сопродюсер/сценарист), 1999–2000;

✓ «Купидон» (консультирующий продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1998–1999;

✓ «Звездные врата: ЗВ-1» (сценарист), 1997–1999;

✓ «Торговцы» (создатель/консультирующий продюсер), 1996–2000;

✓ «Дорога в Эйвонли» (сценарист), 1992–1996.

Н.Л.: Я хотел бы обсудить изюминку вашего на удивление долговечного сериала «Кости». Будучи создателем и шоураннером, вы одновременно оправдываете и превосходите ожидания фанатов сериала от сезона к сезону. Давайте начнем с бесконечного количества ваших сюжетов А – «дел недели». Какие сюжеты А для вас хороши?

Х.Х.: Истории приходят из самых разных мест. Иногда мы делаем что-то прямо из газетных заголовков, но нечасто, а в последние пару лет и того реже. По большей части наши сюжеты А начинаются с того, что мы находим «арену» – мир, в который могут войти Бут (Дэвид Борианаз) и Бреннан (Эмили Дешанель) и с которым незнакомы зрители (или думают, что знакомы, но наша версия будет немного иной). Типичное убийство мужем жены должно обрасти невероятными персонажами и сюжетными поворотами, чтобы захватить внимание зрителей и удерживать его на протяжении шести актов. Кстати, мы перешли на шестиактную структуру в третьем сезоне по просьбе телеканала FOX. Раньше у нас были тизер и пять актов. Тизер был просто тизером – шел минуту или две. После добавления шестого акта нам понадобился еще один сюжетный поворот. «Кости» – гибридная процедурная драма с интересными персонажами и юмором. Фоном постоянно маячит личная драма – роман (или его отсутствие) между Бутом и Бреннан. Начав делать шестиактные серии, мы поняли, что нужны интересные «арены». Это неосознанное решение: нас к нему подтолкнул телеканал. Обычно хорошая «арена» дает один-два сюжетных поворота, которые не потребуется придумывать. Например, мы отдали дань уважения «Секретным материалам», коснувшись мира НЛО, и это было для нас большим подспорьем, учитывая те сроки, которые отведены на двадцать две серии за сезон.

Еще в начале первого сезона мы поняли, что взвалили слишком большую нагрузку на наших ведущих актеров, и я знал, что нам нужно решить, какие сцены снимать без них. Можно сделать несколько сцен со сквинтернами (мы так называем второстепенных персонажей). Другой способ – начать с обнаружения тела. Первая сцена – это почти всегда какой-нибудь невинный человек, который находит труп. Мы хотим, чтобы людей стошнило раньше, чем через пять минут, и они сказали: «Какого хрена… как такое вообще случилось?» А уже от этого мы переходим к «арене».

Н.Л.: А «арена» предполагает еще и некоторые отвлекающие маневры? Например, как в серии с Биллом, персонажем реалити-шоу, который раскрывает тайные романы других людей. У этого реалити-шоу есть продюсер, другие сотрудники, так что здесь появляется простор для парочки сюжетных поворотов.

Х.Х.: У нас негласный договор со зрителями: убийца не должен появляться из ниоткуда, мы обязательно должны его показать заранее. Это сделать довольно сложно. Если пройтись по форумам, люди выдвигают теории вроде «Убийца – третий человек, которого мы встречаем в серии». На самом деле Интернет на нас несильно влияет, но я задумался о том, что стоит остерегаться случайных совпадений. Поэтому мы читаем то, что пишут в сети. Кроме того, нам нужна «арена», которая дает много подозреваемых, ведь вы знаете, что, скорее всего, увидите их всех не позднее третьего акта, в крайнем случае – четвертого. Но мы не хотим, чтобы зрители слишком рано разгадали загадку.

Н.Л.: В ранних сезонах сериала казалось, что к концу четвертого акта наступает кульминация. Вы раскрывали подозреваемого, а пятый акт был очень коротким – почти как эпилог. Это изменилось? С точки зрения структуры меня часто об этом спрашивают на лекциях в Калифорнийском университете. Когда-то часовая серия состояла из тизера и четырех актов. Сейчас большинство сериалов состоят из пяти-шести актов. Некоторые из них перешли на такой формат под влиянием TiVo. Так что вопрос теперь другой: «Когда происходит кульминация?» Я говорю, что все зависит от конкретного сериала. Как бы вы ответили на такой вопрос?

Х.Х.: При шестиактной структуре нам неинтересно находить убийцу к концу пятого акта, а затем ловить его в шестом. Обычно серия заканчивается, как только мы узнаем, кто убийца. В основном потому, что мне становится скучно. Например, есть серийный убийца, и мы узнаем, кто это, еще в конце первого акта, а то и в конце тизера, потому что он будет в сериале в течение пяти-шести серий. А потом начинается игра в кошки-мышки. Большинство убийц не приходят сами к нашим героям. Мы гоняемся за ними. Это детектив с вопросом «Кто убийца?». Сценаристы работают по следующему правилу: кульминация должна происходить тогда, когда Бреннан догадывается о чем-то на основании криминалистической экспертизы, например, определяет, что преступник – левша, а не правша. Кульминация серии наступает, когда Бреннан поворачивается к Буту и говорит: «Вот он, убийца». Это кульминация расследования дела.