спрашивает Мэрион: «Теперь понимаешь?» – и та наконец-то отвечает с энтузиазмом: «Теперь понимаешь!», как бы намекая, что в конечном итоге американцы могут лишь повторять как попугаи, но никак не понять по-настоящему.

197

Прекрасный анализ фильма Мачерета см. в [Widdis 2014].

198

«Семиоразнообразие» (разнообразие смыслов) противопоставляется «разноязычию» (разнообразие языков).

199

(Скорее всего, это отсылка к «Генеральной линии» / «Старому и новому» Сергея Эйзенштейна (1929).)

200

Фильм был сделан в Ленинграде студией «Белгоскино». К сожалению, версия фильма на идише не сохранилась, поэтому мы не можем знать наверняка, как звучал бы идиш Михоэлса в контексте, когда все герои говорили бы на том же языке. Оригинальная (русскоязычная) версия фильма была выпущена в девяти частях и 2600 метрах, но сохранилась без первой и девятой частей. Сценарий фильма на идише сохранился и находится в Госфильмофонде.

201

О «Возвращении Нейтана Беккера» см. [Murav 2011: 98-102]. См. также [Le Foil 2012].

202

Западноукраинская интеллигенция стала основной мишенью чисток 1933 года на Украине, начиная с арестов в декабре 1932 года. В период между 1934–1938 годами почти 150 000 (треть от общего числа) членов Коммунистической партии Украины были арестованы. Более подробно см. в [Мартин 2011:468–505].

203

Фадеев был одним из основателей Союза советских писателей и его председателем с 1946 по 1954 год. Он был автором таких классических произведений соцреализма, как «Разгром» (1927), «Последний из Удэге» (1930–1941) и «Молодая гвардия» (1946).

204

См. «Закрытое письмо ЦК ВКП(б): Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова» (18 января 1935 года, опубликовано в «Известиях ЦК КПСС» № 8 (1989)); и доклад Пленуму ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 года «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников» (Правда. 1937. 29 марта).

205

Постоянный соратник Эйзенштейна, Тиссэ был одним из трех операторов «Аэрограда» вместе с М. Е. Гиндиным и Н. Смирновым (который снимал сцены в воздухе). Соболев отмечает, что критики «встретили работу Тиссэ в “Аэрограде” с недоверием», посчитав, что таежным кадрам «недостает “воздуха”» [Соболев 1980: 144–145].

206

Довженко называет этот кадр «наплывом» и утверждает, что снимал его 38 раз, «убив» 1800 метров пленки, но вставленный кадр все равно оказался несовершенным [Довженко 1966–1969, 1: 299] («Два выступления в Союзе писателей» [13 ноября 1935]).

207

Кепли связывает прямое обращение к зрителю с темой вины или невиновности: «Способность глядеть противнику в глаза является знаком власти; способность смотреть прямо в камеру становится знаком чести» [Kepley 1986:116].

208

См. [Дерябин 1994: 185, прим. 7; Гурко 1994].

209

Цит. по: [Liber 2002: 146].

210

Цит. по: [Соболев 1980: 142].

211

Цит. по: [Соболев 1980:152]. Соболев в 1980 году понимает этот отзыв в том смысле, что Вишневский одобряет убийство Худякова. Я интерпретирую его противоположным образом.

212

«Межрабпомфильм» был последней частной советской кинопроизводствен-ной компанией; он был ликвидирован в 1936 году.

213

Большинство архивных материалов, цитируемых далее, взято из: РГАЛИ, Ф. 2091 (Дзига Вертов). Советское издание статей, заметок и отрывков из дневников Вертова, опубликованное под заглавием «Дзига Вертов: Статьи, дневники, замыслы» [Вертов 1966], стало основой главного англоязычного издания – «Киноглаз: Сочинения Дзиги Вертова» [Vertov 1984]. В 2004 году вышло издание с новым переводом текстов Вертова двадцатых годов: [Vertov 2004]. В 2008 году появилось более полное русскоязычное издание вертовских статей, заметок и дневниковых записей, основанное на архивных материалах: [Вертов 2004–2008, 2]. См. [Вертов 1966: 188–196] («О моей болезни»); [Вертов 2004–2008, 2: 259–260] («Шесть ударов по фильму о Ленине» [1934]).

214

В архиве Госфильмофонда РФ хранится документ, направленный из «Союздетфильма» в ГУРК (Главное управление по контролю за зрелищами и репертуаром) от 7 января 1937 года, в котором сообщается, что все экземпляры оригинальной версии фильма были возвращены для перемонтажа и что в прокате не осталось ни одной копии картины. Ответ на это сообщение, направленный из ГУРКа 10 января 1937 года, допускает демонстрацию фильма после перемонтажа; а 21 января 1938 года ГУРК дает разрешение на бессрочный показ в СССР перемонтированной звуковой версии «Трех песен о Ленине». Документ указывает, что одобренная версия – это третий монтажный вариант фильма (Госфильмофонд РФ. Секция I. Ф. 7. Оп. 1. Ед. хр. 121).

215

Даже длина различных версий фильма остается предметом для споров: официальный указатель советских фильмов – «Репертуарный указатель. Кинорепертуар» – дает длину версии 1934 года как 1874 метра, а в архиве Госфильмофонда хранится документ, где длина фильма обозначена в 1813 метров. Монтажный лист к звуковому варианту 1938 года, хранящийся в архиве Госфильмфонда, указывает длину фильма в 7 частей и 1888 метров. Что касается оригинальной длины немого варианта, то согласно документу Главреперткома от 7 декабря 1934 года она составляла всего 1650 метров, хотя большинство современных фильмографий указывают длину немого варианта 1935 года в 2045 или 2100 метров. Более подробно см.: Heftberger A. «The Same Thing from Different Angles», буклет к DVD «Трех песен о Ленине», выпущенному Австрийским музеем кино (Вена).

216

Об этом см. [MacKay 2006].

217

В версию 1938 года были вставлены новые документы, а изображения людей, впавших в немилость режима, были удалены. Так, вырезаны были изображения Н. И. Ежова, Н. С. Хрущева, Г. М. Димитрова, Н. М. Шверника и даже Ленина на Втором конгрессе Коминтерна, но была добавлена речь Сталина, а также «семьсот метров материала в конце фильма, показывающих продолжение Сталиным политики Ленина» [Vertov 2000: 235, note 16].

218

Джереми Хикс пишет о проблеме текстологии фильма в своей книге [Hicks 2007: 100–105].

219

Фильм хранится в РГАКФД в двух вариантах – немом и звуковом, – которые были выпущены на DVD в 2014 году Австрийским музеем кино (Вена).