ответ на слова других. Когда обобщенное содержание представлено в виде прямой речи, экстраполированная речь (или мысли) даны курсивом. В нескольких случаях я также меняла прошедшее время на настоящее, чтобы рассказывать историю так, как люди переживали ее. В описании сцен или событий от лица отдельного персонажа, особенно тех, что происходили в Варшаве, я во многом опиралась на исторические фотографии, рассказы других очевидцев, карты и устные интервью. Все мои источники перечислены в библиографии.

Эта история, поданная словно сквозь помутневшее стекло минувших семидесяти лет, посвящена ужасам Холокоста в Польше во время Второй мировой войны и последовавшим за ним десятилетиям коммунистического режима. Во всех случаях я, как историк и ученый, прибегала к наиболее взвешенному мнению, собираясь рассказать историю людей, спасших из тьмы тысячи детей.

Благодарности

Возможно, ни с одной другой книгой я не чувствовала себя настолько обязанной сказать о том долге, каким обязана людям, без помощи которых этот труд не увидел бы своего читателя. Я бы хотела начать с благодарности тем детям — впрочем, они давно уже не дети — за то, что они вместе со мной вновь пережили то время и поделились своим опытом. Я хотела бы поблагодарить польскую «Ассоциацию детей Холокоста», Элжбету Фиковскую, Мариана Кальвари, Катажину Мелох и Иоанну Соболевскую за важные беседы. Покойный Йорам Гросс, ушедший от нас, когда эта книга готовилась к выходу, поделился со мной по электронной почте воспоминаниями об Ирене и своем детстве, а Янина Голдхар рассказала о семье Палестер и своей молодости в Польше. В Варшаве мне посчастливилось поговорить с Анджеем Мариновским и Яниной Згжембской. Выражаю огромную благодарность семье Алы Голуб-Гринберг, щедро делившейся со мной информацией и фотографиями. Я также хотела бы поблагодарить за информацию, беседы и критику нежно любимых мной «Кокни» (вы знаете, что значите для меня), а также Мирославу Палашевскую, семью Нальвен, Авива Фаттаи-Валевского, Ави Валевского, Уоррена Перли, Леса Трейна, Дэвида Сухова, Анну Мешковскую, Александра Копинского, Эммануэль Граду-Матт, Эрика Маццео, Шарлин Маццео, Марка Ли, Галину Грубовскую, Мэри Скиннер, Стейси Перман, Акселя Уитта, Марка Андерсона и Клару Джекл из Музея истории польских евреев. За помощь в исследованиях и переводе я благодарна Марте Кесслер, Зофье Неродзинской, Олеку Лато и Филипу Госсу, а также бесконечно признательна моему основному партнеру в этих исследованиях и варшавскому переводчику, докторанту университета Варшавы, Марии Пянтковской, без которой эта книга просто не была бы написана.

Вновь я хочу сказать самые теплые слова моему литературному агенту Стейси Глик, которая сделала все это возможным, невероятному киноагенту Луи Питту и редактору в Gallery Books Карен Костольник, благодаря ее видению эта книга стала возможной. Также я хотела бы поблагодарить других людей в Gallery Books: Луиса Бурке, Дженнифер Бергстрем, Уэнди Шинин, Дженнифер Лонг, Дженнифер Робинсон, Лиз Псалтис, Джона Вайро и Бэкки Прэджер за их неоценимую поддержку.

Последнему (но не по важности) я хотела бы выразить глубочайшую признательность моему мужу Роберту Майлсу, которому в первую очередь посвящена эта книга. Цитата в начале книги взята из «Короля Лира», драмы — как и история Ирены Сендлер — о том, что мы приобретаем и что теряем, и хрупкой зрелости, таящейся в самой глубине увядания. Редкий человек мог бы сохранить равновесие на краю между тьмой и сверкающе ярким светом любви и семейных уз теми долгими днями, что я писала и читала о смерти детей, и мне действительно повезло разделить свою жизнь именно с таким человеком.

Также хочу сказать, что эта книга была бы невозможна без щедрости Колледжа Колби и профессорского поста имени Клары Пайпер, которого я удостоилась как член факультета. Также мне оказывал большую помощь и поддержку персонал следующих учреждений. В Варшаве — Еврейского исторического института, Музея истории польских евреев, Института национальной памяти; в Иерусалиме — Яд ва-Шем; в Канаде — библиотеки Университета Британской Колумбии; в США — Нью-Йоркской публичной библиотеки.

Список действующих лиц

Сеть Ирены

Круг Хелены Радлиньской

Эти люди были бывшими студентами в отделении доктора Хелены Радлиньской в Свободном польском университете в 1930-х годах или на факультете социальной работы в Варшаве. Все они являлись частью сети Ирены.

Доктор Хелена Радлиньская — профессор Свободного польского университета, еврейка, автор важных нововведений в области социальной работы и служб социальной помощи в Польше. Студенты, многие из которых были женщинами, были очень преданы ей, а когда началась война, она мобилизовала ячейки Сопротивления — в том числе ту, которой руководила Ирена.

Ала Голуб-Гринберг — еврейка, старшая медсестра варшавского гетто и героиня войны; ее муж Арек Гринберг — участник еврейского Сопротивления, кузина Вера Гран, по слухам, сотрудничала с нацистами. Ала вместе с Нахумом Рембой спасла сотни людей от депортации в Треблинку летом 1942 года, за что заслужила среди благодарных семей прозвище Добрая фея Умшлагплац. Ала также тесно сотрудничала с Яном Добрачинским, Хеленой Чешко и Владиславой Мариновской в детском доме отца Бодуэна и помогала Ирене и Адаму выносить из гетто еврейских детей. После восстания в гетто была сослана в трудовой лагерь в Понятове и там продолжала бороться: она была частью подпольной сети, которую поддерживала «Жегота», планировала массовый побег и восстание заключенных.

Ева Рехтман — одна из ближайших подруг Ирены из Свободного польского университета, работала с сиротами в гетто и руководила молодежным кружком на улице Сиенна. Во время депортации в 1942 году Ирена и ее сеть предприняли отчаянную, но, к сожалению, безуспешную попытку спасти Еву.

Доктор Януш Корчак — лектор Свободного польского университета, общественный деятель в области социальной работы и детского образования в довоенной Польше, «старый доктор», заведовавший приютом в гетто, где Ирена всегда была желанным и частым гостем; погиб в Треблинке вместе с почти двумястами еврейскими детьми, включая большинство из тех тридцати двух, которых Ян Добрачинский, вопреки желанию Ирены, вернул в гетто.

Зофья Ведрыховская — библиотекарь, левый радикал и мать четверых детей, бывшая студентка доктора Радлиньской. Вместе с партнером и отцом ее детей Станиславом Папузинским была ключевой фигурой в одной из ячеек Сопротивления, созданных профессором. В их доме скрывалось несколько «детей Ирены», что подвергало семью большому риску.

Ирена (Ирка) Шульц — старший сотрудник службы социальной помощи и одна из лучших студенток доктора Радлиньской. Одна из первых участниц сети Ирены, помогла спасти жизнь десяткам еврейских детей. Никто не умел так ловко выводить детей из гетто, как Ирена Шульц.

Йозеф Зисман — адвокат доктора