или рублей, я очень нуждаюсь. Ей-богу!

Жена — иногда бывает дьявольски умна. Так, напр., она сейчас рекомендовала мне написать Вам следующее: «Приезжайте сюда встретить Новый год!» Блестящая мысль! Приезжайте? Обрадуете нас — серьезно!

238

Ф. И. ШАЛЯПИНУ

30 или 31 декабря 1902 [12 или 13 января 1903], Москва.

Милый друг Федор Иванович! Я был бы очень рад и счастлив встретить Новый год! Пожалуйста, приезжай, разумеется, с Иолой Игн[атьевной] в театр к художникам. Все они очень просят тебя. Пока что — крепко (извиняю) обнимаю. Извиняю — ни при чем, это я не знаю, как попало! Так ответь, дорогой, и проси Иолу Игнатьевну.

Твой

Алексей

1903

239

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

Не позднее 7 [20] февраля 1903, Н.-Новгород.

Получил 25 штук «Дна», и уже — нет ни одного экземпляра, — всё растащили. В Москве «Дно» продавалось на улицах мальчишками от Клюкина еще 1-го числа, в каждый экземпляр был вложен каталог изданий Клюкина. Жена спросила одного мальчика, много ли о» продал? — 250 штук. Продавали по 70 и 65 к. Скирмунт — бесился, ругался и жаловался. Говорил, что нигде в московских магазинах книги нет, и доискивался причин, почему Клюкин получил раньше других?

Лонгфелло — прелесть! Получил также Юшкевича, Куприна, Телешова. Пришлите мне еще Юшкевича 25, Куприна и Телешова по 15, Серафимовича — тоже 25.

Здесь — не все обстоит благополучно, и потому я очень нуждаюсь в деньгах. Жена продолжает прихварывать. На-днях приедет ко мне художник Орлов и будет здесь заканчивать свою картину «Молебен в казенной винной лавке». Вещица — интересная. Скиталец телеграфировал, что 9-го женится, зовет меня и жену на свадьбу. Но мы — не приедем. Жене — совершенно невозможно, ей прописан покой, массаж, мышьяк, диета и еще куча всякой всячины. А у меня такая масса рукописей, что я на стол без ужаса смотреть не могу. Поздравьте от меня Степана и пожелайте ему скорейшего развода с женой.

Жду «Пир». Пока — до свидания!

Может быть, на масленице увидимся.

А. Пешков

240

В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 или 15 [27 или 28] февраля 1903, Н.-Новгород.

Кто дал Вам право помещать в журнале снимок с портрета моего, данного мною Вам как частному лицу, а не как издателю?

Вы поступили неделикатно и глупо, сударь мой, и я прошу Вас отныне не считать меня в числе знакомых Ваших.

А. Пешков

241

H. Д. ТЕЛЕШОВУ

19 или 20 февраля [3 или 4 марта] 1903, Н.-Новгород.

Спасибо, милый Николай Митрич, за книгу, желаю ей солидного успеха, я пусть этот успех возбудит у тебя желание работать на пользу родной стороны и нового читателя ее.

Великое, брат, явление — этот «новый» читатель, поглощающий книги действительно как пищу духовную, а не как приправу к скучной и серой жизни.

Поклонись Александру Серафимовичу и сообщи мне его адрес, а то он тоже прислал мне книжку и письмо, а адреса своего не сообщил, и я не знаю, куда ему ответить.

Посылаю тебе «Дно».

Кланяюсь жене твоей и желаю тебе всего, всего доброго, а главное бодрости духа и желания писать.

Твой

А. Пешков

242

А. С. СЕРАФИМОВИЧУ

24 или 25 февраля [9 или 10 марта] 1903, Н.-Новгород.

Александр Серафимович!

Сердечное спасибо Вам за Вашу славную книжку. Всей душой желаю ей успеха у лучшего читателя наших дней — у простого, трудящегося народа, и — верю, что у него она найдет достойный прием.

А Вам меня благодарить — не за что. Я добиваюсь лишь одного — хороших книг для хороших, здоровых людей, которым принадлежит будущее.

Всего доброго!

А. Пешков

243

H. Д. ТЕЛЕШОВУ

8 или 9 [21 или 22] марта 1903, Ялта.

Дружище Николай Дмитриевич!

Продолжая наш московский разговор о сборнике, сообщаю:

Ан[тон] Пав[лович] даст рассказ для этого сборника, если выбор будет достаточно литературен.

Мое мнение таково: не нужно гнаться за объемом и строго выбрать участников. Если сборник составится из работ:

Чехова,

Андреева,

Куприна,

Юшкевича,

Телешова,

Горького,

Скитальца,

Серафимовича,

Бунина и Чирикова и, если все эти лица постараются написать хорошие, крупные вещ», — это будет литературным событием.

Состав второго сборника можно будет расширить, пригласив еще новых участников.

Ну, пока всего доброго.

А. Пешков

244

А. К. ШОЛЬЦУ

До 18 апреля [до 1 мая] 1903, Ялта.

Уважаемый г. Шольц!

Я очень сожалею о том, что мне не удалось встретиться с Вами. Если б я знал, что Вы в России и собираетесь ехать в Нижний — я дождался бы Вас дома, отложив поездку в Ялту. Я уверен, что для Вас было бы крайне интересно и полезно побывать в России провинциальной, где я познакомил бы Вас с людьми, которых считаю самыми лучшими и ценными в России. Это — помимо того удовольствия, которое Вы доставили бы своим приездом лично мне.

Относительно портрета моего и моей семьи я сделал распоряжение, чтобы Дмитриев послал Вам несколько снимков на выбор для воспроизведения в журналах. Если он еще не прислал — телеграфируйте ему, он пришлет.

Мне очень хотелось бы побывать в Берлине и вообще в Германии, но — нет времен». Отложу это до поры, пока не напишу еще пьесу. Есть и еще очень важные причины, не позволяющие мне переехать границу своей страны.

Я был бы очень благодарен Вам, если б Вы сообщили мне — как относится к моей пьесе рабочий класс, мнение которого для меня ценнее всех других мнений, взятых вместе. Хотелось бы также видеть снимки с пьесы, помещенные в журналах. Если это Вас не затруднит — пришлите!

Я — готов к услугам Вашим, и если Вам понадобятся какие-либо справки по вопросам русской литературы — обращайтесь ко мне без стеснения.

Крепко жму руку Вашу.

М. Горький

245

М. РЕЙНГАРДТУ

7 [14] августа 1903, Н.-Новгород.

Господину Максу Рейнгардту.

Посылаю Вам, м. г., и