учился на «отлично», став членом общества Phi Beta Kappa и получив диплом по английскому языку. Потом он закончил магистратуру в Колумбийском университете, а докторскую по американской и афроамериканской литературе защитил в Университете Эмори.

Сейчас Майклу 64 года, и он говорит так: «В моем возрасте я считаю, что характер важнее таланта. Я знаю массу самых разных талантливых людей, которые свой талант на ветер пустили, и тех, кто недоволен и несчастлив от того, что одного таланта недостаточно. Более того, скажу вам: его более чем недостаточно. Вот что я повторяю своим детям и внукам: «Все дело в тяжелом труде, в настойчивости и решимости. Упал – встал и отряхнулся. Только этак, и никак по-другому». Я уже предвижу, что получу много неприятных писем, но скажу так: я всей душой за то, чтобы дети получали максимум умственной стимуляции. В то же время я призываю открыть программы для одаренных для всех тех, кто получит от них пользу».

Тридцать лет назад Бенджамин Блум сказал так (и лучше, пожалуй, не скажешь): «В этой стране мы привыкли верить, что при помощи оценочного теста музыкальных способностей можно определить, кто станет великим музыкантом, и способного к математике – при помощи оценочного теста математических способностей. В итоге мы слишком рано отсеиваем часть детей, и кто-то недополучает того, что ему следовало бы… Всем детям необходимо предоставить возможность заниматься любым делом, к которому у них лежит душа, и которое кажется им интересным». Ronald S. Brandt, On Talent Development: A Conversation with Benjamin Bloom, Educational Leadership 43 (1985): 33–35.

Глава 3. Усилия засчитываются дважды

«Прозаичность мастерства», The Mundanity of Excellence: Daniel F. Chambliss, The Mundanity of Excellence: An Ethnographic Report on Stratification and Olympic Swimmers, Sociological Theory 7 (1989): 70–86.

«…из десятков небольших умений»: там же, с. 81.

«…надо текст немного приукрасить»: там же, с. 86.

«…объяснение причин выдающихся спортивных достижений»: там же, с. 78.

«…отличает наиболее успешных спортсменов»: там же, с. 78.

«…можно легко понять, почему это происходит»: там же, с. 79.

«…анатомические особенности…»: профессор психологии колледжа Гамильтон Даниэль Чамблисс в интервью автору 2 июня 2015 г.

«…мы не задаем себе вопросов о том…»: Это мой собственный, а не официально принятый или санкционированный перевод, Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für Freie Geister (Leipzig: Alfred Kröner Verlag, 1925), 135.

«…словно оно по волшебству появилось из-под земли»: Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, trans. R. J. Hollingdale (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986), 80.

«…он теряет свой пыл»: там же, с. 86.

«…культ гения»: там же.

«…люди, думающие в одном направлении»: там же.

«…о даровании и врожденном таланте!»: там же.

«…о процветании человека»: Мартин Селигман изложил основные принципы позитивной психологии в выступлении президента перед членами Американской психологической ассоциации, текст которого был перепечатан в журнале American Psychologist 54, 1999, с. 559—62.

«…талант – это скорость…»: Люди используют слово «талант» в разных значениях, но приведенное здесь определение мне интуитивно кажется наиболее правильным. О доказательствах, что люди осваивают умения с разной скоростью, см. статью Paul B. Baltes and Reinhold Kliegl, Further Testing of Limits of Cognitive Plasticity: Negative Age Differences in a Mnemonic Skill Are Robust, Developmental Psychology 28 (1992): 121–125.

Кроме этого: Tom Stafford and Michael Dewar, Tracing the Trajectory of Skill Learning with a Very Large Sample of Online Game Players, Psychological Science, 25 (2014), 511—18. И, наконец, работы Дэвида Хамбрика и его коллег о других факторах, кроме тренировки, которые помогают освоению и запоминанию. Кроме того: Brooke N. Macnamara, David Z. Hambrick, and Frederick L. Oswald, Deliberate Practice and Performance in Music, Games, Sports, Education, and Professions: A Meta-Analysis, Psychological Science 25 (2014): 1608–1618.

С критикой метаанализа, высказанной психологом Андерсом Эрикссоном, и о которой мы подробно говорим в Главе 7, можно ознакомиться на сайте ученого: https://psy.fsu.edu/faculty/ericsson/ericsson.hp.html.

«…во всех отношениях развитыми людьми, как в эпоху Возрождения»: Интервью Уоррена МакКензи, 29 октября 2002 г., архивы по американскому искусству, Смитсоновский институт, www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-warren-mackenzie-12417.

«…это занятие привлекает нас больше всего»: там же.

«…хороший гончар может в день сделать 40–50 горшков»: Уоррен МакКензи в интервью автору 16 июня 2015 г.

«…радовать владельца своими не только функциональными, но и художественными дотоинствами»: заявление художника, Уоррен МакКензи, галерея Schaller Gallery, https://www.schallergallery.com/artists/macwa/pdf/MacKenzie-Warren-statement.pdf.

«…интересные вещи, которые находят свое место в домах людей»: Интервью, архивы по американскому искусству.

«…к которым я сейчас стремлюсь»: там же.

«…первые 10 000 горшков…»: блог Walker Art Center, 16 февраля 2014 http://blogs.walkerart.org/visualarts/2014/02/16/living-with-pottery-warren-mackenzie-at-90. / Alex Lauer, Living with Pottery: Warren MacKenzie at 90.

«Гарп был рассказчиком от природы»: Джон Ирвинг, «Мир глазами Гарпа», New York: Ballantine, 1978, с. 127.

«…великим рассказчиком современной американской литературы»: New York Times, http://www.nytimes.com/books/97/06/15/lifetimes/irving.html. / Peter Matthiessen, Life & Times: John Iriving.

«…мог складно выдумывать»: Джон Ирвинг, «Мир глазами Гарпа», New York: Ballantine, 1978, с. 127.

«…у меня нет писательского таланта»: John Irving, The Imaginary Girlfriend: A Memoir (New York: Ballantine, 1996), 10.

«…результаты устного "Академического оценочного теста": Sally Shaywitz, Overcoming Dyslexia: A New and Complete Science-based Program for Reading Problems at Any Level (New York: Alfred A. Knopf, 2003), 345–350.

«…учителя считали его ленивым и глупым»: там же, с. 346.

«…слова, в которых я часто допускаю ошибки»: John Irving, The Imaginary Girlfriend, 9.

«…держа кончик пальца под словом, которое читал»: Sally Shaywitz, Overcoming Dyslexia, 346.

«…мне надо сильно напрячься…»: там же, с. 347.

«…каким сложным он бы ни оказался», там же.

«…лучше всего мне удается рерайтинг»: Джон Ирвинг, «Вопросы и ответы автора», Author Q&A, Random House Online Catalogue, 2002.

«…не мог ни быстро писать, ни бегло читать»: Сэлли Шайвитц, «Борьба с дислексией…», с. 347.

«…в маниакальном соблюдении рабочей дисциплины»: 60 Minutes, CBS, 2 декабря 2007 г., http://www.cbsnews.com/news/will-smith-my-work-ethic-is-sickening.

В одной из песен Уилла Смита есть такие слова: «Если ты говоришь, что пробежишь три мили, но пробегаешь всего две, мне не стоит волноваться, потому что я тебя "сделаю" / См. интервью с Уиллом Смитом «Сила воли» в журнале Reader’s Digest, декабрь 2006 г.

«…два варианта развития событий: мой соперник сойдет первым или я умру»: Tavis Smiley, PBS, 12 декабря, 2007 г.

«…молодые здоровые мужчины»: Clark W. Heath, What People Are: A Study of