В конце видео Коатес зачитывает текст, описывающий творческие муки писателя. По-моему, это лучший текст на эту тему. Чтобы читатель лучше уловил интонацию и звучание, я разбила его по строчкам, как стих.

Сложность писательского труда

В том, что ты видишь корявость текста на странице,

Ты смотришь на этот кошмар

И потом ложишься спать.

И на следующий день ты просыпаешься

И начинаешь бороться с корявостью и недостатками текста.

Ты исправляешь,

И текст уже не выглядит так ужасно.

И потом ты снова ложишься спать.

И на следующий день

Ты еще больше правишь текст,

И он уже кажется не таким плохим,

И ты снова ложишься спать.

И потом ты снова его правишь,

И текст становится средним.

И потом опять правки,

И вот уже текст не такой плохой.

Если ты так поступаешь,

То добьешься успеха.

Вы можете подумать, что Коатес – человек очень скромный. Это действительно так. Но он еще удивительно упорный. Я никогда в жизни не встречала нобелевского лауреата, стипендиата Мак-Артура или олимпийского чемпиона, который говорил бы, что добился славы таким тяжелым путем.

– Ты у нас точно не гений, – вторил мне в детстве отец. Теперь я понимаю, что он произносил эти слова не только для меня, но и для самого себя.

Если гений – тот, кто совершает великие дела без каких-либо усилий, то мой отец абсолютно прав. Ни я, ни он гениями не являемся.

Но если гений – тот, кто упорно и неустанно, каждую секунду своей жизни стремится к совершенству, тогда получается, что мы с отцом – гении, Коатес тоже гений, и если вы захотите, то и вы сможете стать гением.

Благодарности

Когда я беру в руки новую книгу, всегда открываю ее на разделе «Благодарности». Мне не терпится узнать имена тех, кто помог поставить это шоу. Во время работы над собственной книгой я еще больше убедилась в важности вклада всех участников команды в создание творческого продукта. Если вам понравилась книга, пожалуйста, прочитайте имена всех, кто способствовал ее появлению. Пора прекрасным людям выйти на сцену и поклониться публике. Если я и забыла кого-нибудь за кулисами, приношу свои глубочайшие извинения.

В первую очередь я хочу поблагодарить моих коллег. Я написала эту книгу от первого лица, хотя практически все, что я сделала как ученый и исследователь, было трудом коллективным. Все, кому я многим обязана, поименно перечислены в разделе «Примечания». Я бесконечно благодарна всем исследователям, чьи труды помогли мне в работе.

Если говорить уже не в целом, а именно об этой книге, то особенной благодарности заслуживают три человека. В первую очередь это мой редактор Рик Хорган, он работал с текстом и помогал мне писать лучше и лучше. Я даже не предполагала, что в состоянии это сделать. Если удача улыбнется мне, я с радостью буду работать с ним снова.

Макс Нестерак – мой лаборант, моя совесть и редактор прямо на рабочем месте. Если бы не он, то вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.

И, наконец, мой волшебник – чудесный литературный агент Ричард Пайн. Это он предложил мне написать книгу. Восемь лет назад Ричард отправил мне электронное письмо с вопросом: «Вам никто не говорил, что вам стоит написать книгу на эту тему?» Я задумалась. Он вежливо, но настойчиво повторял свой вопрос до тех пор, пока я не созрела. Ричард, спасибо тебе за все.

Вот имена ученых, которые прочитали, прокомментировали и высказали свое мнение по поводу рабочих вариантов текста этой книги: Елена Бодрова, Михай Чиксентмихайи, Дэн Чамблисс, Жан Коте, Сидни Д’Мелло, Билл Деймон, Нэнси Дарлинг, Кэрол Двек, Боб Айсенбергер, Андерш Эрикссон, Лорен Эскрейс-Винклер, Рональд Фергусон, Джеймс Флинн, Брайон Гала, Марго Гарднер, Адам Грант, Джеймс Гросс, Тим Хаттон, Джерри Каган, Скотт Бэрри Кауфман, Дэннис Келли, Эмилия Лахти, Рид Ларсон, Люк Легер, Дебра Леонг, Сюзан Макки, Стив Маейр, Майк Мэтьюз, Даррин МакМахон, Барбара Меллерс, Кол Ньюпорт, Габриэль Эттинген, Даеун Парк, Пэт Квин, Анн Реннингер, Брент Робертс, Тодд Роджерс, Джеймс Раундс, Бэрри Шварц, Мартин Селигман, Пол Сильвиа, Лэрри Стайнберг, Ронг Су, Фил Тетлок, Чия-Юнг Цай, Эли Цукаяма, Элиот Такер-Дроб, Джордж Вайллант, Рашель Вайт, Дэн Виллингхам, Воррен Виллингхам, Эми Вржесниевски и Дэвид Игер.

Меня глубоко тронуло желание многих людей поделиться со мной своими историями. Даже если я не включила их рассказы в финальный текст книги, их опыт расширил мое понимание проблемы исследования. Это Хемаланта Аннамалай, Кайвон Асемани, Майкл Бэйм, Джо Барш, Марк Беннетт, Джеки Безос, Джилиет Блейк, Джеффри Канада, Пит Кэрролл, Роберт Каслен, Улрик Кристенсен, Керри Слоуз, Роксан Коади, Кэт Коул, Коди Коулман, Дарел Жейвис, Джо де Сена, Том Диерлейн, Джеймс Даймон, Ансон Дорранс, Аврора Фонте, Франко Фонте, Билл Фитцсиммонс, Роуди Гейнс, Антонио Галлони, Брюс Геммелл, Джеффри Джентелмен, Джейн Голден, Темпл Грандин, Майк Хопкинс, Ронда Хьюз, Майкл Джойнер, Ноа Кагеяма, Пейдж Кимбл, Саша Косаник, Хестер Лейси, Эмилия Лахти, Терри Лафинг, Дж Лидер, Майкл Ломакс, Дэвид Луонг, Тоби Лютке, Воррен МакКензи, Вили МакМуллен, Боб Манкофф, Алекс Мартинез, Франческа Мартинез, Тина Мартинез, Дафф МакДональд, Билл МакНабб, Берни Ное, Валерии Райнфорд, Мадс Рассмусен, Энтони Селдон, Вилл Шортц, Шантель Смит, Аре Трасдал, Марк Ветри, Крис Винк, Грит Янг, Шерри Янг, Стив Янг, Сэм Зелл и Кай Жанг.

Многие из моих друзей и членов семьи помогали мне дорабатывать и улучшать текст. Спасибо всем, кто высказал свои бесценные комментарии. Это: Стив Арнольд, Бен Макмолсон, Эрика Деван, Фероз Деван, Джо Дакворт, Джордан Элленберг, Ира Хандлер, Дональд Каметц, Аннет Ли, Сюзан Ли, Дэйв Левин, Фелисия Льюис, Алисса Маттеичи, Дэвид Мекетон, Иван Нестерак, Рик Никольз, Ребекка Ньюквист, Таня Шлам, Роберт Сейфарт, Наоми Шавин, Пол Солман, Дэнни Саутвик, Шэрон Паркер, Доминик Рандольф, Ричард Шелл, Паоло Тернии, Пол Таф, Эмми Вэкс и Ричард Уилсон.

Схемы и графики для книги рисовал Стивен Фью. Стивен – специалист по визуализации тестового материала, щедрая душа и терпеливый человек.

Я бесконечно благодарна за поддержку сотрудникам издательства Simon & Schuster. Единственное, что представляло сложность в процессе работы над книгой, так это само ее написание, все остальное благодаря издательству было легко. Благодарю Нан Грэхам за ее энергию, оптимизм и теплые