В тюрьме округа Гарфилд наступило время обеда. На полу у двери камеры, как обычно нетронутый, стоял поднос с завтраком Теда. На сей раз надзиратель посмотрел в глазок и окликнул Теда по имени. Ответа вновь не последовало. Надзиратель открыл дверь и, матюгнувшись, сорвал одеяло. Под ним не было ничего, кроме справочников и юридических документов Теда. Они и в самом деле принесли ему свободу – только в другом смысле слова.

Над Службой шерифа разразился гром – обвинения сыпались со всех сторон. Кричали о том, что надзирателей предупреждали о побеге, но те позволили этому человеку, убийце, обвиняемому почти в десятке смертей, уйти.

Заместитель шерифа Роберт Харт усомнился, что на этот раз Тед снова отправился в горы.

– Он не выдержал прохлады на холмах вокруг Аспена в июне, потому я думаю, что он не рискнет остаться где-то здесь в декабре. Мы имеем дело с очень умным человеком. Этот побег он тщательно продумал. Банди мог неограниченно пользоваться телефоном. У него была кредитная карта, чтобы звонить куда угодно. И суд обязал нас не прослушивать его звонки. Черт, он мог бы при желании позвонить президенту Картеру в Европу.

Снова блокировали дороги, а к поискам привлекли собак, но Теда и след простыл – у него была семнадцатичасовая фора. Он сидел в клубном вагоне поезда Чикаго – Энн-Арбор, в комфорте потягивая коктейль, когда далеко за его спиной люди перекликались в метели и бродили по сугробам. Как бы он насладился этим зрелищем!

По меньшей мере, в Аспене Тед обрел славу Билли Кида. Он выставил полицию китонскими копами![37] Какой-то поэт написал:

Слава могучему Банди:

В пятницу тут, а в понедельник сбежал.

Все его пути из города вели.

Хорошего человека не удержать на цепи.

Аспенский юмористический журнал для преподавателей педагогического колледжа «Клин Свип» поспешил опубликовать несколько статей о Банди:

БАНДИ ЕДЕТ В БЕРКЛИ

Видимо, устав от затворничества в тюрьме округа Гарфилд, в канун Нового года Теодор Роберт Банди решил бежать в поисках пищи для ума и праздничного настроения. Взяв курс на Беркли, Калифорния, он планирует окунуться в университетскую атмосферу и как студент, и как преподаватель. Банди, прозванный заключенными «Гудини», прочтет курс лекций по эскапизму, маскировке и диете на хлебе и воде. Многоодаренный интеллектуал Банди во время пребывания в Университете Беркли намерен с головой погрузиться в исследовательскую работу. Он наконец-то завершит юридическое образование, а также прослушает курс криминологии и актерского мастерства, дабы подготовиться к карьере на обоих поприщах – например, чтобы стать новым шерифом округа Гарфилд или исполнить главную роль в современной постановке «Беглеца». Слухи о том, что Банди устроился сомелье в «Вакханалии» и открывает в Юте компанию по производству осветительного оборудования, не подтвердились.

Из колонки советов студенческого форума:

Вопрос: «Дорогие друзья, я хотел бы открыть в городе компанию по производству осветительного оборудования. С чего бы лучше начать? Банди».

Ответ: «Дорогой Тед, подожди, пока награду увеличат… и тогда позвони мне».

А под изображением старого автомобиля был вопрос журнальной викторины месяца:

Какая знаменитость ездила по Аспену на этом автомобиле?

А. Марлон Брандо

Б. Джек Николсон

В. Линда Ронстадт

Г. Джон Денвер

Д. Теодор Банди Ответ: Теодор Банди.

Все это было забавно, но печально для правоохранительных органов. Теперь суда в январе не будет. Тед замахнулся на немыслимое – и победил.

В это время в Сиэтле я читала газетные статьи о втором побеге Теда и не верила своим глазам. В нашем разговоре 30 декабря я не заметила ни малейшего намека на то, что он планировал ускользнуть и пуститься в бега. Однако я, разумеется, последний человек, которому бы он доверился. Слишком я близка к полиции. И все же он захотел попрощаться.

Я изучила карту Соединенных Штатов. Куда бы на его месте отправилась я? Наверняка в крупный город, а потом? Попытается ли он скрыться в море лиц мегаполиса или пересечет границы страны? Он попросил мой адрес в Лос-Анджелесе. Я ощутила смутную тревогу. Лос-Анджелес действительно большой город, всего в 120 милях от мексиканской границы.

К такому же выводу пришло ФБР. Глава сиэтлского управления ФБР по связям с общественностью и мой давний друг Рэй Мэтис, которому я однажды представила Теда на рождественской вечеринке, позвонил мне и спросил мой адрес в Лос-Анджелесе. И хотел узнать, когда я собираюсь лететь в Калифорнию.

Я планировала уехать 4 января, но в мой автомобиль сзади въехал пьяный водитель. Он практически полностью смял первую в моей жизни новую машину, чем сильно выбил меня из колеи. Я отложила полет до 6 января.

Рэй дал мне имена двух агентов из лос-анджелесского подразделения ФБР по поиску скрывающихся от правосудия лиц.

– Позвони им сразу, как сойдешь с самолета. Они за тобой присмотрят. Мы не знаем, где он, но вдруг он выйдет с тобой на связь.

Все происходящее казалось нереальным. Всего лишь несколько лет назад я была типичной домохозяйкой и лидером скаутов младшего школьного возраста. А теперь я летела писать сценарий в Голливуд, где меня ждало ФБР. Я чувствовала себя как в телесериале «Мэри Хартман, Мэри Хартман».

Двое агентов встретили меня по приезде в мое новое жилье в Западном Голливуде. Они проверили двойной замок на двери и остались довольны тем, что моя квартира на третьем этаже была недоступна с земли. Нарушителю пришлось бы влезать по тонким как тростинка бамбуковым деревьям.

– Думаете, он позвонит вам?

– Не знаю, – ответила я. – Хотя у него есть мой адрес и номер телефона.

– Если он выйдет на связь, не позволяйте ему приходить сюда.Назначьте встречу в каком-нибудь общественном месте, например, ресторане. А затем сообщите нам. Мы займем соседний столик.

Я невольно улыбнулась. Их еще пропитывал дух Джона Эдгара Гувера[38]. Я всегда считала, что агенты ФБР выглядят в точности как стереотипные агенты ФБР, о чем им и сообщила. Мои слова их огорчили, но они заверили меня, что «мастера маскировки». И хотя я сомневалась в их умении маскироваться, я тем не менее ценила их заботу.

Я часто благодарила Теда за то, что он не побежал в моем направлении. Я была избавлена от ситуации, которую могла только вообразить. У всех писателей есть ощущение драматического, но я не могла представить Энн Рул из маленького городка Де-Мойн, штат Вашингтон, в эпицентре задержания одного из десяти самых разыскиваемых преступников страны – который был моим старым другом.